第265章 這是你的心路歷程？

成名作家有優(yōu)勢，自然也有劣勢。

《致命身份》第一部分出來之後，就有人開始唱衰於東了。

之前在《向西》戰(zhàn)場上鬥敗了的部分評論家們，又將戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到了《致命身份》這邊。

有人說於東過於貪心，什麼題材都想插一腳，之前搞科幻，現(xiàn)在又想搞推理。但是這推理小說明顯不是於東所擅長的，寫出來的這些東西更偏向於蹩腳的心理現(xiàn)實(shí)主義。

所謂的心理現(xiàn)實(shí)主義，在國內(nèi)並不經(jīng)常被提及。這個(gè)東西本來在文學(xué)史上就是個(gè)新鮮玩意，也就這些年在德國和美國被人提出來。

心理現(xiàn)實(shí)主義顧名思義，也是現(xiàn)實(shí)主義，只不過這種類型的作品著重於心理探測、性格刻畫和環(huán)境寫實(shí)，有時(shí)候還會融合一些象徵、怪誕手法。

……

“曹主編，看來咱們即便不宣傳，還是會很熱鬧。”

《萌芽》主編曹楊的辦公室裡，趙常天拿著一張報(bào)紙，報(bào)紙上有一篇評論《致命身份》的文章。

關(guān)於《致命身份》的宣傳，曹楊跟趙常天之前是有分歧的。

曹楊認(rèn)爲(wèi)，既然是拿到了於東的稿子，自然是要正兒八經(jīng)地好好做宣傳。做好宣傳，既對《萌芽》有利，也對於東有個(gè)交代。

但是趙常天卻又不同看法，他並不是不同意宣傳，只是認(rèn)爲(wèi)一開始的時(shí)候應(yīng)該低調(diào)行事。

當(dāng)時(shí)看過《致命身份》稿件後，趙常天就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，《致命身份》作爲(wèi)一部推理小說而言，使用的手法過於文學(xué)化，後面隨著情節(jié)發(fā)展，那些文學(xué)化的表達(dá)能爲(wèi)那些驚悚的情節(jié)帶來更強(qiáng)的張力。

但是前面的兩三萬字爆點(diǎn)不足，對讀者缺乏吸引力。

所以趙常天覺得，太早的宣傳，效果不會很好。不如等到第二期第三期出來，情節(jié)展開之後，雜誌社這邊再開始大力宣傳，如此一來，就能達(dá)到最好的宣傳效果。

連載是一場拉力戰(zhàn)，不應(yīng)該在乎一時(shí)一刻的得失。只有最終勝利，纔是真的勝利。

趙常天這個(gè)說法說服了曹楊，最終雜誌社這邊決定先低調(diào)處理，等到後續(xù)再開始做宣傳。

不過他們還是小看了於東的市場影響力，在沒有任何宣傳的情況下，這一期的《萌芽》依舊賣爆了。

而且《致命身份》很快就成爲(wèi)了熱門話題。

就連文學(xué)界的那些評論家們都過來湊熱鬧，要說上幾句。

曹楊瞥了眼趙常天手裡的報(bào)紙，笑呵呵地說道：“這個(gè)林白我記得，評論文章以辛辣著名。我就沒見他說過哪位作家的好話，之前於東的《向西》出來時(shí)，他就是批評的主力軍。那次他在燕師大那批學(xué)者手下吃了虧，這次見到《致命身份》第一期表現(xiàn)不佳，自然要跳出來報(bào)之前的一箭之仇。”

“這個(gè)我知道，但是有一點(diǎn)我不明白，他爲(wèi)什麼要把《致命身份》往心理現(xiàn)實(shí)主義上靠？”趙常天不解道。

“這不難理解，他自認(rèn)爲(wèi)自己是個(gè)有頭有臉的文學(xué)批評家，現(xiàn)在卻要來評價(jià)一部通俗小說，自然覺得丟了身份。但是將《致命身份》冠以心理現(xiàn)實(shí)主義的名頭就大不相同了，他既保持了自己文學(xué)批評家的所謂高貴身份，又將《致命身份》推到了坑裡面去。”

趙常天點(diǎn)頭道，“確實(shí)如此，要是不看書只看他這個(gè)評論文章，大概覺得《致命身份》是個(gè)不懂推理的傳統(tǒng)作家寫的四不像作品。喜歡推理的讀者和喜歡傳統(tǒng)文學(xué)的讀者都不會對這本書產(chǎn)生好印象。”

“這些東西不用在意，後面會好的。”曹楊充滿信心地說道。

……

於東聽到心理現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)說法時(shí)，第一時(shí)間想到了喬伊斯，因爲(wèi)喬伊斯就是心理現(xiàn)實(shí)主義派的代表人物。

沒想到還挺巧，剛收到喬伊斯的信沒多久，又聽到了心理現(xiàn)實(shí)主義。

不過對於這樣的評論，於東不怎麼在意。這個(gè)林白的文章問題很大，要麼是爲(wèi)了黑而黑，要麼就是基本功不夠紮實(shí)。

他的很多言論，都違背了文學(xué)批評的基本準(zhǔn)則。

就比如這次提到的心理現(xiàn)實(shí)主義，很明顯，他對心理現(xiàn)實(shí)主義的理解是有錯誤的，他大概認(rèn)爲(wèi)心理描寫和性格刻畫多了就可以算成心理現(xiàn)實(shí)主義。

其實(shí)不然，心理現(xiàn)實(shí)主義的核心還是作者，心理現(xiàn)實(shí)主義注重靈魂的剝離和外在表達(dá)。

當(dāng)然，林白也有可能不是不知道，他只是要提出一個(gè)普通人不瞭解的文學(xué)理論出來說一說於東而已。

……

“這個(gè)心理現(xiàn)實(shí)主義是個(gè)什麼東西？”

餘樺看到這些評論後，也跑來找於東，詢問什麼是心理現(xiàn)實(shí)主義。

“你關(guān)注這個(gè)幹嘛？”於東笑著問他。

“我好奇啊。”

“不用好奇，這種名詞都是其他人搞出來的，對咱們作用不大。”

餘樺搖頭嘆道，“其實(shí)有時(shí)候也挺沒意思，我自己寫的東西我自己都不知道屬於什麼派別，倒要別人過來提醒我它們是什麼東西。”

“這就是分工不同，你一個(gè)作家就是寫東西的，他們批評家就是分析你寫的東西的。你寫的東西是些什麼東西，對你來說其實(shí)不重要的，但是對於他們來說非常重要。作家有時(shí)候不應(yīng)該太過關(guān)注自己寫的東西是什麼東西，如果關(guān)注太多，很容易發(fā)現(xiàn)自己寫的東西不是東西，後來就天天想著要寫出一些是東西的東西。”

餘樺原本要點(diǎn)根菸的，聽完於東這話又將煙放了回去，撇嘴道：“你在這跟我說繞口令呢。”

“你就說是不是這個(gè)意思吧。”於東笑道。

“是有點(diǎn)意思，不過還差點(diǎn)意思。”

“什麼意思？”於東問。

“作家關(guān)注太多這些東西，不一定會天天想著寫出一些是東西的東西，也有可能會天天想著寫一些不是東西的東西。”餘樺說。

於東笑著點(diǎn)頭，“說得沒錯，不過聽起來這是你們之前搞先鋒文學(xué)的心路歷程？”

“你……”餘樺拿手點(diǎn)了點(diǎn)於東，“跟你說不著，我找飛雨玩去。”

……

去燕師大前的一個(gè)禮拜，於東要先辦件大事，他跟程硯秋要訂婚了。

照岳父岳母的說法，訂婚流程其實(shí)很簡單，女方的親戚去男方家吃個(gè)飯就行了。

在此之前，於東要帶程硯秋去買兩套新衣服。

說起買衣服，於東纔想起自己還真沒送過程硯秋什麼東西，也就是從美國給她帶了幾張CD回來。

所以於東就想給程硯秋多買點(diǎn)東西，不過去了商場之後，程硯秋非但沒要更多東西，還反手給於東買了兩套衣服。

從商場出來的時(shí)候，程硯秋還笑：“其實(shí)就應(yīng)該給你買衣服，你看看咱們倆，我家裡，宿舍裡，兩個(gè)衣櫃的衣服都快塞不下了。你呢，不管什麼季節(jié)，好像就那麼兩三套衣服。春秋黑外套，夏天白襯衫，冬天兩件毛呢子大衣。衣櫃裡面，衣服都沒有書多。”

“我怕麻煩。”於東笑道。

衣服多了確實(shí)麻煩，掛在那裡時(shí)間久了還得重新洗，而且真的佔(zhàn)地方。

他宿舍裡的衣櫃現(xiàn)在放的全是書，書越來越多，都快沒地方放了。牆邊弄了個(gè)小櫃子，但是容量也一般，放不了多少書。

畢竟宿舍就那麼點(diǎn)兒大地方，多放了一個(gè)櫃子已經(jīng)很不容易，要是再弄個(gè)大書櫃用來存放書籍，他那個(gè)宿舍就沒地方下腳了。

有時(shí)候他乾脆就把衣服疊一疊放在牀角，騰出地方來放書。

程硯秋笑盈盈地看著於東：“你也有怕麻煩的時(shí)候，以後的衣服的事情交給我吧，不過你要洗碗，說不定有時(shí)候還要做飯，我現(xiàn)在廚藝還在進(jìn)步當(dāng)中，需要一點(diǎn)時(shí)間。拖地的話，也可以交給我，這個(gè)我拿手。”

“還有啊，以後書房肯定要放我的鋼琴，不只是鋼琴，還有……”

程硯秋挽著於東的胳膊，憧憬著未來的生活，於東就這樣聽著，他之前從未想過，這些雞毛蒜皮的事情，竟然也能如此入耳。

真正構(gòu)成生活的永遠(yuǎn)不會只是琴棋書畫詩酒花，更是柴米油鹽醬醋茶。

生活需要詩意，更重要的是能夠從最簡單的生活中找到詩意。

……

訂婚那天，於東穿著程硯秋給他買的藏青色夾克，還挺摩登。

程家那邊的親戚來得不是很多，程硯秋爺爺就她爸爸一個(gè)兒子，家裡麪人丁不算興旺。她姥姥姥爺前些年去世了，小姨嫁到外地這次趕不過來，只有她舅舅一家過來。

總共加起來也就十個(gè)人。

程硯秋爺爺奶奶直接從燕京過去，剩下的人於東安排了一輛小巴車直接給接上一起去上滬。

爲(wèi)了趕上吃午飯，他們天剛亮就出發(fā)了。

“姐夫，你家離外灘遠(yuǎn)麼？東方明珠蓋好了麼？”

問這話的是程硯秋的表弟，十三四歲的半大小子，現(xiàn)在正在上初中。早晨出發(fā)的時(shí)候，他還沒睡醒，一直迷迷濛濛地打瞌睡，到了這會兒纔算活了過來。

於東笑著回道：“我家在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上，離外灘很遠(yuǎn)，東方明珠建得差不多了，不過還沒開始用。今天時(shí)間倉促，沒辦法帶你去逛了，等後面有時(shí)間我?guī)闳ネ鉃┕涔洌瑬|方明珠應(yīng)該也很快投用了。”

“哦，好吧。”

聽說於東家在鄉(xiāng)下，這小子還有些失望，他原本聽說要去上滬還挺開心的。之前聽說上滬蓋了個(gè)東方明珠，他一直挺想去看看的。

不過他這一問倒是引出了話頭。

程硯秋小舅一家也就是前些日子才知道程硯秋處對象了，只知道於東也是個(gè)老師，還寫小說，上滬人，其他情況也瞭解不多。

這時(shí)候舅媽就問道：“小於，我聽你阿姨說你還寫小說，你們寫小說怎麼發(fā)表啊？”

於東還沒回答，小表弟就說道：“我知道，長篇就找出版社，短篇就投雜誌。”

舅媽白了一眼自己兒子，“你平時(shí)就知道看那些小人書，多跟你姐夫?qū)W學(xué)，看點(diǎn)正經(jīng)的書。”

“你怎麼知道我姐夫?qū)懙氖钦?jīng)書？”

“你這孩子……”

於東笑著說道，“陳濤說的也差不多，長篇一般都是找出版社，短篇投雜誌。不過也有例外，有時(shí)候長篇也會投雜誌。”

“姐夫，你寫書賺得多麼？”

“陳濤——”舅舅呵斥了兒子一句，隨後對於東說，“這小子沒規(guī)矩，小於你擔(dān)待點(diǎn)。”

於東擺手道，“沒事，沒事，這也沒什麼不能說的。寫書賺得還行，比工資多，就是不太固定，有時(shí)多有時(shí)少。”

“是啊，寫書還是得當(dāng)個(gè)副業(yè)幹，不穩(wěn)定。”舅舅點(diǎn)頭道，“之前我們廠有個(gè)人寫小說，開始也賺了點(diǎn)錢，就直接把工作辭了。後來幹得不行又想回來，只不過單位裡面一個(gè)蘿蔔一個(gè)坑，走了就不好回來了。”舅舅感嘆道。

程立業(yè)笑瞇瞇地說道：“於東不會辭職的，我讓他到我們學(xué)校去教書他都不幹，他就想在金藝待著。”

“姐夫你這都不明白啊，落落不是在金藝麼，他能往哪兒跑。不過小於你教學(xué)水平可以啊，不然我姐夫也不會讓你去他們學(xué)校。對了，你是燕師大畢業(yè)的，應(yīng)該沒問題。說起來我以前上學(xué)的地方離你們學(xué)校也不遠(yuǎn)，有時(shí)候逛著逛著就到你們學(xué)校了。”

“舅舅在哪兒讀的書？”

“我那時(shí)候叫燕京工業(yè)學(xué)院。”

“那是不遠(yuǎn)，大概十里地吧。”

燕京工業(yè)學(xué)院就是現(xiàn)在的燕京理工大學(xué)，這名字還是於東上學(xué)的那會兒改的。

他們?nèi)愕芏紡氖虏煌袠I(yè)，程硯秋母親陳玉青是家裡老大，學(xué)音樂的，二妹陳玉言聽說學(xué)的是俄語，現(xiàn)在在做翻譯，三弟陳玉勇學(xué)機(jī)械，現(xiàn)在在機(jī)械廠裡做技術(shù)副廠長。

那個(gè)年代家裡面出三個(gè)大學(xué)生很不容易，當(dāng)然，陳家的家庭條件很不錯，不然陳玉青也不會去學(xué)音樂。

聊著天，時(shí)間就過得很快，到了十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，車子終於到於東他們家那邊。

巷弄裡車子進(jìn)不去，衆(zhòng)人只能下車步行，不過於東父親早就在路邊等著了，他們一下車，他就迎了過來。

(本章完)