因爲廊頂和樑柱間，繪滿了絢麗斑斕的圖案與花紋，除了花鳥飛禽，山水人物以外，更蘊藏了許多的歷史故事、神話傳說。畫廊就如同一部史冊，你讀著典故，全然忘記自己身在哪個朝代，又是否走得出來。畫筆勾勒了情節，油彩粉飾了滄桑，這些宮廷畫師，傾注了多少的感情，才得以讓這些圖畫流淌著生命的血液。它們可以在任何一種幻覺中復活，演繹著過往多姿的歲月。那些發生過的故事，浸在水墨裡，隨著流年生長，讓後人在凝聚的風雲裡，看到中國人的精神、中國人的秉性、中國人的風骨。
記憶是掛在天上的明月，是沉在湖心的靜水，它會隱藏，卻不會流失。遊走在頤和園的後湖景區，眺望兩岸一條仿江南水鎮的蘇州街，想象著當年帝王對南國水韻的嚮往、對市井生活的渴望，這樣富麗的閒趣，卻讓人心生憐意。
一個坐擁天下的帝王，卻未必有平民百姓過得自在安逸，豈不知生活的富貴並不能填補心靈的貧瘠。他將皇家園林的輝煌氣派改建成江南園林的秀逸清雅，是想放下厚重的王權，換取平凡的幸福。然而命運可以創造，卻真的很難改寫，用富貴交換富貴是更加的富貴，用虛空取代虛空卻是更加的虛空。一旦陷進生命的輪迴，縱是智者，也很難清醒地走出來。
在人生的旅途中，有人太早看透，有人又覺悟太晚，到最後，都會迴歸到終點。感性的人說，先有開始纔有結局，豁達的人說，先有結局纔有開始。無論你屬於哪種人，都算是透徹地明白自己的行程，每一條都鋪滿了希望，只等著你去追逐，去超越。你藉著萬壽山的風灌輸豪邁，藉著昆明湖的水浸潤柔情，藉著長廊的畫豐沛思想。走出頤和園，是一種充實的開始，還是一種短暫的結局？
你看，時間仍在，飛逝的是這些在光陰中流轉的人物。
穿越長城
是一條沉睡在華夏大地的巨龍，是一個屹立在萬古青山的王者，是一條橫跨在歷史時空的河流。它橫亙古今天下，馳騁雲天萬里，造就了一代風雲霸主，承載無數熱血英雄。當年這條氣吞河山的巨龍，如今只是一位裝載了民族記憶的老人，它深邃而沉默。
一座失去了鋒芒的長城，熄滅了戰爭的長城，停止了吶喊的長城，我們還能在它額前滄桑的皺紋上，找尋到昂揚的鬥志、翻滾的硝煙，以及富饒的文明嗎？
當然可以。你看它似騰飛的巨龍，用不可企及的高度俯瞰衆生，傲視皇城。你看它似振翅的蒼鷹，以曠絕於世的氣量劃過雲霄，吐納煙雲。這是炎黃子孫用熱血澆鑄的長城，這是中華兒女用骨肉堆砌的長城，它可以沉睡，卻不會死去；它可以緘默，卻不會麻木。
你是一個現代的旅夢者，朝它一步步走近，無須寶馬利劍，無須長纓彎弓，只推開這堅固的城牆，便可以抵達彼岸的風景。它會向你細訴那些退隱在歲月帷幕後的故事，無數風流王者，金戈鐵馬、逐鹿中原的故事；無數折腰英雄，橫騁疆場、碧血黃沙的故事；甚至還藏隱著許多情長兒女，肝腸寸斷、催人淚下的故事。
只有走出人生狹小的井天，才能看到蒼茫絕域的風景。登上長城，是爲了擁有一份高瞻遠矚的襟懷；腳踩大地，是爲了守候一份平和沉穩的堅實。當你行走在磚石鋪就的階梯，撫摸著還有溫度的城牆，遙看隱隱瀰漫著硝煙的烽火臺，思緒如海浪汪洋，滔滔不止。
是秦始皇開天闢地，在泱泱大國的土地上建築長城，用一道城牆劃分禮儀之邦與蠻荒之域的界限，用厚重的城牆鞏固他的帝王之夢。便演繹了孟姜女哭倒長城的動人傳說，想要造就一座綿延萬里的長城，就必然要承擔過程的耗損與犧牲，是非功過自有歷史見證。古來成大事者不拘小節，當披荊斬棘，策馬揚塵，方能收復更廣闊的天地。秦始皇憑著他過人的才智與謀略、鋒芒與霸氣得以一統河山，而萬古長城卻在大秦沃土上樹立了一座不朽的豐碑。
一座跨越巍巍羣山的長城，從此牽引出無數橫空出世的君王，各路英雄彈冠而起，爭鬥江山。秦皇漢武、唐宗宋祖，乃至那射鵰的成吉思汗，誰不是在馬背上得來的江山？到後來大明的江山，又被入關的大清奪去，那時的長城已敵不過努爾哈赤率領的八旗鐵蹄。城破壁倒，又鑄就了多少熱血男兒，那些英雄似星辰般鑲嵌在歷史的天空，如記憶雕刻在長城的牆壁上。
當年明崇禎皇帝殺袁崇煥，甚至被後人說成是自毀長城，事實又真的是如此嗎？朝代的更迭有如日夜的交替，恰好崇禎的江山輾轉到了黑夜，行至危崖絕壁，誰還能力挽狂瀾？此時的長城成了明朝不攻自破的道具，它是一條真正沉睡的巨龍，需要時代的風雲將它喚醒。凝固之後還會冰釋，涅槃之後更加年輕，我們當以清醒、理性的思想來看它無悔的今朝、當世的輝煌。
都說不到長城非好漢，當你佇立在城牆，看羣山起伏，巨龍蜿蜒，難道你就真的成了英雄嗎？這樣的太平盛世，實在讓人珍惜，亂世之中，要登長城，需經歷多少血腥的搏鬥，刀斷劍殘，也未必可以站立於此，看神州大地一片豪邁。如今你不僅可以大步流星地攀越長城，還可以對歷史高談闊論，甚至可以對著茫茫河山高呼，你是英雄，因爲你登上了長城，你踩著巨龍的身子，俯視朗朗乾坤。
是，這當然也是英雄，做英雄未必就要流血犧牲，這是一個可以脫去徵袍、醉心遊覽祖國疆土的年代。回探過往，當年秦、趙、燕在北方修築長城，是爲了抵禦匈奴、東胡南侵。而今的長城，是存放古老民族記憶的地方，是維繫進步文明的紐帶，它以龍的長度丈量歷史，它以龍的精神屹立東方。所以，你可以放聲高歌，青山的迴盪是掌聲，黃河的咆哮是喝彩。
一座萬里長城，是一部文化史冊，你兩手空空而來，卻可以滿載而歸。然而長城又是一部無字之書，擺放在中國北部遼闊的桌案上，讓看風景的人帶著心靈來解讀。你觸摸到的城牆、箭垛、烽火臺就是文化，那些厚實的建築、精妙的佈局，以及雕飾和繪畫都是藝術。還有飄蕩在風中，吟詠著“秦時明月漢時關”的詩句，高掛在雲端的水墨畫卷，都在告訴你這古塞雄關的壯麗與莊嚴、這九州大地的輝煌與博大。歷史是明鏡，再撲朔迷離的故事都可以照得清朗，它將長城這一路鋪陳的變幻風雲，都照得透徹、明白。
人生是一種挑戰，而萬里長城會激勵你心中的血性與英雄氣概。這條巨龍，因爲沉睡太久，歲月在它身上雕琢了太多的痕跡。遠眺時，你看到它巍峨壯觀，霸氣嶙峋；近觀時，你看到它鱗片剝落，厚重滄桑。儘管長城橫跨穿越許多省市，而北京在世人心目中卻是離長城最近的一座城市。這是個生長帝王、英雄輩出的城市，濃縮了中國歷史最精華的往事。
至今八達嶺長城還有後人不斷地在增添新磚，修補被時光風蝕的印記。只是修補之後，還能復原到從前的模樣嗎？長城是歷經不同朝代建築錘鍊而成，想要回復當初，除非時光流轉。歷史上有相似的故事，卻沒有相同的戰爭。懷舊是人生的美德，創新卻是精神的超越。長城曾經義無反顧地保護著華夏兒女，如今它同樣也可以享有中國民族至高無尚的尊榮。它是王者的象徵，是英雄的象徵，是民族的驕傲，也是中國人的驕傲。
長城就像一條凝固的河流，它的沉默，不是落後，不是保守，更不是封閉，而是一種深邃的堅韌，靜靜地守護古老文明。當知無聲之地勝有聲，不留名處自留名。而與之遙遙相望的京杭大運河，反而被光陰冷落，已不見當年百舸千帆的繁華景象。同爲君王，秦始皇力掃六國的霸氣遠遠超越了隋煬帝荒淫無度的罪惡，然而隋煬帝開拓大運河的浩大工程並不輸於秦始皇修築長程。儘管動機不同，卻給後世的繁榮鼎盛帶來近乎相同的意義。
有時候，對與錯、興與衰之間有著模糊的界限。浩浩天下就如同一盤棋局，一著不慎，滿盤皆輸。有多少完整的破碎，就會有多少柔軟的剛強。當隋煬帝夢著江南水岸、冷月梅花的清越，秦始皇卻懷念大漠邊疆、層雲萬里的豪情。無論成王敗寇，都散作漫漫煙塵，在歷史的天空劃上深淺不一的句號。
在這座無字的城牆上，你還能觸摸到什麼？透過石頭的寒冷去觸摸帝王的溫度？透過古磚的紋絡讓流逝的歷史重演？大概有許多種聲音在叩問，這偉大深厚的長城，有一天也會逃不過命運的詛咒，在激浪的歷史風雲裡轟然倒塌嗎？我們當以理性坦蕩的心態面對沉浮，順應自然。要相信，這世間還有不死的魂魄，如那些封鎖在時光裡的英雄，如這條蜿蜒於青山之顛的巨龍。
豈不知，臥薪嚐膽之後，又可以指劍問江山，煮酒論英雄。
圓明園絕響
每一個來到圓明園的人，所看到的都是相同的風景，那就是一片被戰爭煙熏火燎後的斷垣殘壁。當然，這是用眼睛膚淺地去看。如果用心靈深邃地去看，看到的則是一座海市蜃樓。時光是幻影，可以讓記憶破碎，也可以讓記憶重合。
這座曾經被讚譽爲“萬園之王”的圓明園，從失火的那天開始，就在歷史的心口烙下了不可磨滅的傷痕，連同北京城乃至整個中國都被灼傷。你腳下的石頭還留有被烈焰焚燒後殘餘的溫度，空曠的原野含有一種被掏空的清醒。瀰漫在圓明園上空的煙火，嗆得你不能縱情快意地思想。有時候，做一個深邃的人，卻不如做膚淺的人淡泊沉穩。
圓明園曾經是一座富麗堂皇的人間天堂，可是天堂失火了。失火後的圓明園是一盤散亂的殘局，昔日的帝王在這裡負傷而逃，還有誰可以反敗爲勝？它不再絕世獨立，不再國色天香，被毀了容顏的那一刻開始，就註定不能傾城傾國。一位脫去了龍袍、摘下了王冠、丟失了權杖的帝王，還能君臨天下、叱吒風雲嗎？上蒼奪回了他呼風喚雨的權力，從此連做一個平民百姓的資格都沒有了。也許曾經擁有王者之風的圓明園，不屑於做一個平凡人，活著時輝煌鼎盛，死去也要燦爛成灰。
當你爲它惋惜，爲它心痛，爲它悲憤時，它卻傲然地清醒著。玉石俱焚之後，殘夢猶存，所以它一點也不孤單。在風煙平靜的日子裡，守著這片廢墟，守著空中樓閣，任世人感嘆追憶，甚至想方設法地想要破鏡重圓。這是歷史上一次漫長的月蝕，只是沉淪過後會有更清澈的月明。
都說雲煙過眼，可是分明可以在堆砌的石頭上找尋到往事遺落的影子。這一片廣漠的空間，依稀還能聞到殘餘的王氣。奇珍異寶被洗劫一空，雍容華貴被殘缺、破碎取代，流乾了血的圓明園，只有靈魂沒有被掏空。在尚存的靈魂裡去搜尋昨日光影，讓枯朽的圓明園在如水的記憶中漸漸豐盈。
圓明園，誕生在康熙年間，成長於雍正王朝，風華在乾隆盛世。雍正帝還對“圓明”二字有過明澈的詮釋：圓而入神，君子之時中也；明而普照，達人之睿智也。喜歡看林海雪原、大漠風情的滿族人，一時間住進紫禁城，被紅牆綠瓦禁錮，心生厭倦與煩悶。於是廣徵田地水域，在京城郊外修建園林。
圓明園建在北京西郊，一塊園林薈集之地，彷彿隱藏了皇族的龍脈，令各代帝王傾心鍾情。當初建園的康熙帝並不會想到圓明園會演繹到那樣繁盛的景況，更料想不到，百餘年後的大清盛世會遭遇這樣一場劫數。水滿則溢，月盈則虧，來時如潮涌，去時如潮滅，這場不可一世的浪潮在乾隆盛世得到空前絕後的滿足，也是在他的王朝裡逐漸消退的。如今我們只能在歷史的圖騰上重溫那段圓明春夢，流年能給我們的就真的只有這麼多了。
歷史的濤聲依舊，劃槳而來，一定可以打撈起沉陷在時光深處的碎影。佇立在廢棄的石頭上，撫摸西洋樓遺痕，透過浩蕩的長風，將圓明園碎落的記憶組合。不復存在意味著曾經存在，只要你帶著一顆圓融的心來，就可以將堆砌的碎石、伶仃的舊物在心中復原，復原成當年的曠世盛景。