春分立夏，夏至立秋，秋分立冬，冬至立春，一年四季輪轉(zhuǎn)如飛；葉子和三千兒在捱打和捱罵中度過了一年又一年，而屬於他們的共有的時(shí)光卻是快樂的，雖然這些快樂常常以哭聲結(jié)尾。
兩人十二歲那年到了上初中的年紀(jì)，那時(shí)候農(nóng)村已不像從前那樣貧苦，三千兒的父母希望把三千兒送到縣裡面去讀一個(gè)好的初中，因爲(wèi)他們經(jīng)歷過寒冬與酷暑，呵斥與謾罵；他們迫切的希望自己的孩子能夠擺脫這一切，而讀書當(dāng)官光耀門楣的神話在這片土地上照耀千年，直到今日依然是人們津津樂道的事；於是他們以賭徒式的信念，把希望押注在這獨(dú)木橋上。
那是一個(gè)夏日的傍晚，葉子和三千兒玩?；貋?，三千的父親蹲在門口抽菸，他把兩人叫過去，對(duì)三千兒說到：你上初中想去哪上？三千兒想了想說都行，說完轉(zhuǎn)頭問葉子：你去哪上？葉子說：我應(yīng)該是去鎮(zhèn)上。三千兒父親抽了口煙，三千兒繼續(xù)說道：那我也去鎮(zhèn)上吧。
三千兒的父親還是沒有說話，他清了清喉嚨，努力擠出一口老痰吐了出去；吸了吸鼻子又拿出一支菸抽了起來。
葉子的手心有些冒汗，悄悄的拉了三千兒的衣角一下，對(duì)三千兒說：我先回去了，你有空了再來找我吧。三千兒點(diǎn)點(diǎn)頭，葉子往回走的時(shí)候淚水不爭氣的在眼睛裡打轉(zhuǎn)，她告訴自己去哪上學(xué)都一樣，以後還能見面；然而心裡隱約覺得自己並不是因爲(wèi)這件事難過，這種隱秘的情緒由來已久，她突然想起來三千兒給她吃包子的那個(gè)下午，那是一個(gè)傷心的下午，就如同這個(gè)傷心的傍晚一樣；夕陽在落山前把最後一絲餘輝留著了這個(gè)委屈的姑娘臉上。
吃晚飯的時(shí)候，三千兒的父親宣佈了爲(wèi)三千兒選擇的學(xué)校，那是他姐姐待過的學(xué)校，他的母親跟他說，你姐在那學(xué)了三年最後考上了咱們縣的重點(diǎn)高中，那的老師都誇你姐好學(xué)，你去那上學(xué)我們也放心。
父親接著說道：上初中要好好學(xué)，別跟小學(xué)一樣天天就知道玩，在學(xué)校學(xué)習(xí)纔是第一位的，其他的事都別多想，你現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)以後就跟我一樣天天下工地；你看咱村四平家那小孩，人家現(xiàn)在都開始讀研究生了，以後都能落戶到大城市，吃皇糧。跟他一屆其他人呢？有幾個(gè)跟我在一個(gè)工地上幹活，一天能掙八十塊錢都高興的不行，還有幾個(gè)在家種地，現(xiàn)在地裡面一年才能掙幾個(gè)錢？那就讓他們種一輩子地說不定都趕不上人家研究生一年的收入，這樣一比那就是天上地下的差別；所以你在學(xué)校要好好學(xué)，跟別人比要比學(xué)習(xí)，比成績；不要跟那些三教九流的瞎混，要是讓我知道你在學(xué)校不學(xué)好，你就等著吧，我饒不了你！
三千兒的姐姐聽了趕忙替三千兒說：他現(xiàn)在也大了，以後就知道好好學(xué)了，你們也不用太操心，到時(shí)候他哪有不會(huì)的我也能教他。姐姐話鋒一轉(zhuǎn)問三千兒葉子要去哪上學(xué)？
三千兒嗯了一聲說：應(yīng)該是去鎮(zhèn)上吧。
姐姐哦了一聲說：沒事，以後你每兩週能回來一次，到時(shí)候還是能見面的，再說了還有寒暑假。
三千點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)問：那你學(xué)校附近有網(wǎng)吧嗎？我聽人說網(wǎng)吧可好玩了。
姐姐面色一沉說：沒有！就算有學(xué)校也允許去，得到十八歲才能去，你現(xiàn)在去被警察抓住了要拘留的！我們班有幾個(gè)男生去的時(shí)候就被逮住了。
父親雖然不知道網(wǎng)吧是什麼，但是看自己姑娘的態(tài)度和兒子一臉的期待就覺得不是什麼好地方，脫了鞋就準(zhǔn)備打三千兒，三千兒連忙逃竄，家庭的氛圍熱鬧起來。
葉子躺在牀上，聽到隔壁的呼喊，那是三千兒被父親追打的聲響，奶奶在另一個(gè)屋子裡不停的咳嗽，她自己守著這個(gè)漆黑的房間，彷彿那就是她的世界，寂靜圍著她的內(nèi)心，她能清楚的聽到自己心臟的跳動(dòng)，只有那個(gè)聲音是屬於她的。以往的這個(gè)時(shí)候她會(huì)想起父母，想他們?cè)谀模吭趲质颤N？他們還記得自己有個(gè)女兒嗎？可是今天她想起父母的時(shí)候突然被一種憤怒包圍，這團(tuán)怒火以前所未有的速度燃燒著自己，葉子用牀單矇住自己，臉憋的通紅，額頭的汗噙溼了頭髮，她努力控制不讓自己哭出聲音來，當(dāng)激烈的情緒逐漸平靜，怒火熄滅之後，她露出頭來感覺到一絲清涼，葉子睜大雙眼看著黑暗，又慢慢的閉上眼和黑夜融爲(wèi)一體。
隨後的幾天葉子和三千兒仍像以前那樣玩鬧，當(dāng)分別的日子來臨的時(shí)候，葉子站在村裡中巴車的旁邊笑著和三千兒揮手告別，回來之後她坐在門口看著門前枝繁葉茂的楊樹發(fā)呆。