抵達核電站已經(jīng)是凌晨2點20分，給他分配的任務(wù)是爲3號機組降溫。

周圍漆黑一片，每個消防人員的頭燈均發(fā)出一束白光，通過頭燈照射，看到反應(yīng)堆屋頂冒著灰色的煙和白色的蒸汽。所有的消防設(shè)施全部損壞了，只能通過消防車噴水，用海水降溫，讓反應(yīng)堆冷卻下來，減少放射性元素的釋放。

每車消防隊員分爲三組，第一組把消防車開到海邊，抽取海水，第二組負責(zé)向反應(yīng)堆噴水，第三組待命替換。

木下仁見負責(zé)管理噴水閥門，最近處離反應(yīng)堆只有2米的距離，是最前哨。

此時，反應(yīng)堆內(nèi)有害的核輻射，正以無形的方式源源不斷的從反應(yīng)堆向周圍擴散，人的眼睛是不能看到這些射線的。道路被混凝土塊堵塞，反應(yīng)堆的屋頂和圍牆的上部，全部炸飛了。

木下仁見扛著軟軟的噴水管一步一步向反應(yīng)堆艱難前進，由於戴著防護頭盔呼吸器，行走中沒有看清路面，右腿一步踏進了一個積水坑，半米多深，坑中的污水灌進了水靴中，感覺像泡在泥湯中一樣。木下仁見沒有在意，把腿拔出來後，仍然繼續(xù)向反應(yīng)堆靠近。

“快到了！把軟管再拉過來一點！好，放水！”

噴水管的水流噴射到反應(yīng)堆的冷卻池中，“成了！”大家握緊拳頭，在空中揮舞。

木下仁見向後退去，噴水軟管可以自動調(diào)節(jié)上下左右方向，在消防車中操作就可以了。

全體救援人員裡面穿著自己平常的衣服，外面罩一層橘黃色的防護服，左側(cè)胸口部位印著一隻“阿爾卑斯山聖伯納德救護犬”的圖案，薄薄的，好像起不到防護射線的作用。

“我們肯定受到大劑量輻射，” 後來木下仁見回憶說，“接替我們的人25個多小時纔到。”

“堅持了一天多的時間，然後去了休息室，在哪裡我做了放射性檢測，我的外套和衣服上有很多放射性物質(zhì)，我的襪子上放射性最強。脫光衣服，衣服全部被沒收了，身體上也有放射性元素污染，淋浴後依然無法全部祛除。他們說，第一天，我可能受到10個以上西弗（一種電離輻射劑量單位，1個西弗相當於1000毫西弗，人一年最多可以承受1毫西弗）的照射，是正常人一年可以承受劑量的1萬倍。”

16日下午，國際新聞頻道報道：“福島50死士，正用自己的身體，築起保護福島核電站的最後一道屏障。據(jù)報道，不會發(fā)布50死士的姓名和今後的去向。”

這些人是英雄，是人類在災(zāi)難面前出現(xiàn)的拯救同類的先行者，他們冒著死亡的危險進入現(xiàn)場，爲什麼不再報道，他們想隱瞞什麼？這對他們不公平，不報道是他們的本意嗎？

哎，無論怎樣，我們都要向英雄致敬！

每次災(zāi)難來臨時，總有一批戰(zhàn)士衝鋒陷陣，他（她）們不懼死亡的威脅，勇敢地站在風(fēng)浪的最前緣。

17日，進入輻射現(xiàn)場的人們?nèi)颗宕饔嬃抗P，最大計量設(shè)定爲500毫西弗（MSV），超過這個劑量馬上撤回。

18日，木下仁見在現(xiàn)場工作結(jié)束後，感覺乏力，全身軟綿綿的擡不動腿。右下肢、雙側(cè)上臂和前胸部皮膚呈現(xiàn)紅色，有觸疼。顯然，輻射病真的發(fā)作了，他被緊急送往千葉縣的放射線醫(yī)學(xué)研究所。

第二天，雙側(cè)上肢、前胸部、雙足出現(xiàn)腫脹，右側(cè)前臂外側(cè)有一片黑色的壞死竈出現(xiàn)。

研究所的醫(yī)生說：“木下先生，我們必須說實話，你可能還有2周的生存期，有什麼要求、願望，提出來吧，我們儘量滿足你。”

木下仁見流露出暗淡和無助的目光，緩緩地說：“我想與家人見個面。”

1周後，木下仁見的白細胞總數(shù)只有800個/ml，是正常人的1/10，必須立刻輸注白細胞，補充身體的免疫功能，否則，很快會出現(xiàn)感染，死亡。

木下仁見被轉(zhuǎn)入了層流病房（血液病患者使用的空氣清潔的病房），妻子和兒子戴著口罩、穿上隔離衣，在病房裡相見，三人均滿臉的烏雲(yún)，妻子和兒子流著眼淚不知道如何表達難受的心理，只是呆呆地看著他。

“真想再活幾年。” 木下仁見沙啞著嗓子沮喪地說。

“爸爸，你會好起來的，你要堅強，我們不能沒有你！”

左手背靜脈輸液處的膠布，揭下來時，直接把皮膚撕下來一塊，只能中心靜脈置管了。慢慢地他的食道和胃腸道黏膜也出現(xiàn)了糜爛，無法吃飯。醫(yī)生給他插上了胃管，向胃內(nèi)注射少量的流質(zhì)營養(yǎng)液體，希望可以讓他多生存幾個小時。

這兩天，處於淺昏迷狀態(tài)的他老是做夢，無論是白天或者晚上，木下仁見每次短暫醒來後，還能記得夢中的情景。

“是不是，我要走了？夢境怎麼這麼真實？”