瓜蔭洲在方燈的印象中就像一幅老舊的蘇繡，娟秀，卻蒙了層光陰的灰。你覺(jué)得它應(yīng)該是好的，但總是看不仔細(xì)。興許還受了潮，聞上去溼漉漉的，但那也是別處沒(méi)有的幽涼矜持的黴味。不過(guò)，一週前，這還只存在於她的想象中，她生在更南邊的省份，活了十五年從未踏上過(guò)這座父輩曾生活過(guò)的小島，就如同她從未親眼見過(guò)蘇繡，一切都來(lái)自姑姑朱顏清醒時(shí)的描述。
八個(gè)月前，姑姑死了，就剩下方燈父女倆。因爲(wèi)欠了錢，債主追得兇，她父親走投無(wú)路，才帶著她遷回了這裡。至於錢是誰(shuí)欠下的，姑姑還是父親，方燈不知道也沒(méi)有問(wèn)。她已習(xí)慣了從這間平房遷徙到那間棚屋。這一次唯一的不同之處在於這裡是瓜蔭洲，一個(gè)她完全陌生卻又能叫出許多小巷名字的地方。奔赴一個(gè)未知的前方，頭一回不是“去往”，而是“歸來(lái)”，方燈發(fā)現(xiàn)她並不討厭這種感覺(jué)。
搬過(guò)來(lái)之前，方燈剛唸完高一上學(xué)期。這一回她父親嫌轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)麻煩，不想讓她上學(xué)。雖說(shuō)上學(xué)那點(diǎn)兒錢他勉強(qiáng)還拿得出，但是他覺(jué)得學(xué)那麼多知識(shí)沒(méi)什麼意思，那點(diǎn)兒錢還不如用來(lái)買酒喝。方燈也沒(méi)有和他爭(zhēng)。即使相對(duì)於所投入的時(shí)間、精力而言，她的成績(jī)還不賴，她也從未設(shè)想過(guò)自己會(huì)有憑藉苦讀成爲(wèi)社會(huì)棟樑的一天。最後這件事還是靠了街道辦和學(xué)校那邊來(lái)人的遊說(shuō)，用了“國(guó)家鼓勵(lì)女孩也要多讀書”，“反正已經(jīng)唸了半學(xué)期，好歹拿了畢業(yè)證纔不吃虧”等理由，她父親這才點(diǎn)了頭。這個(gè)男人的強(qiáng)橫只會(huì)出現(xiàn)在酒後和女兒面前，對(duì)於大多數(shù)外人，他總是唯唯諾諾。尤其和“公家”或是“國(guó)家”的字眼沾邊時(shí)，他決計(jì)不會(huì)有說(shuō)半個(gè)“不”字的勇氣。方燈在小屋角落看著父親佝僂著背送走來(lái)人，覺(jué)得有些可笑。下午她自己冒著雨去辦好了入學(xué)所需的手續(xù)。
瓜蔭洲只有一所中學(xué)，涵蓋了初中和高中，裡面就讀的多半是島上居民的孩子，全校師生也不過(guò)三百餘人。這學(xué)校的前身是教會(huì)創(chuàng)辦，解放後才改爲(wèi)公立，至今還有一兩個(gè)年老的“姐妹”尚在爲(wèi)食堂和圖書館服務(wù)。這些標(biāo)本似的老人和散落在島上四處的破敗洋房一樣，都在昭示著小島的過(guò)去。
一個(gè)半世紀(jì)以前，瓜蔭洲還是這城市邊緣幾個(gè)名不見經(jīng)傳的島嶼之一，因爲(wèi)島上遍佈瓜田而得名。世代居於此的人們靠海吃海，多以捕魚爲(wèi)生。時(shí)值戰(zhàn)亂，民生多艱，這裡又是出海通道，島上不少人淪爲(wèi)“豬仔”，被半騙半賣到異國(guó)他鄉(xiāng)做苦工，還有一小部分人自己熬不住饑荒，漂洋過(guò)海下了南洋。這些飄零客很多都成了他鄉(xiāng)的孤魂，落魄不得歸根，可是也有不少人憑著膽大命大發(fā)了洋財(cái)。當(dāng)?shù)厝四X子靈，捱得苦，而且重鄉(xiāng)情戀故土，無(wú)論在外混得如何風(fēng)生水起，都盼著老來(lái)落葉歸根埋骨小島，所以那些衣錦還鄉(xiāng)的豪客多在島上重新置地興建洋房以供家人安居和自己老來(lái)歸依。白花花的洋元源源不斷地涌回這曾經(jīng)的孤島，漸漸地，瓜田被紅瓦白牆取代，縱橫阡陌的泥濘鄉(xiāng)路鋪上了青石板，曲折蜿蜒地通向掩映在繁花綠樹叢中的高門大戶。從那時(shí)起，瓜蔭洲就是遠(yuǎn)近聞名的僑鄉(xiāng)，城裡別處的有錢人也慕此地風(fēng)光來(lái)此建宅。一時(shí)間小島富賈雲(yún)集，豪商遍佈，繁華笙歌整日與海風(fēng)溼霧相伴……
不過(guò)，這都是很久很久以前的事了，經(jīng)過(guò)了百餘年變遷，先是抗戰(zhàn)時(shí)的日軍蹂躪，後有“文革”期間的動(dòng)盪，那些有錢人家的後代多數(shù)外逃，留在了海外，沒(méi)有遷走的人家多半也衰敗了。別緻堂皇的洋樓別墅人去樓空，解放後的新工業(yè)進(jìn)程又帶來(lái)了大量的新居民，方燈的爺爺輩據(jù)說(shuō)就是那個(gè)時(shí)候移居島上的。他們以社會(huì)主義新主人的身份住進(jìn)了過(guò)去普通人只能仰望的亭臺(tái)樓榭，那些花園、迴廊、小樓、大院被分割成無(wú)數(shù)個(gè)逼仄的小房間，飄香的白玉蘭樹和森森古榕之間飄蕩著晾曬的內(nèi)衣褲，遙遠(yuǎn)而朦朧的精緻富貴被熱鬧俗辣取代，只有巷子裡時(shí)常被偷了配件的銅質(zhì)街燈和斑駁蒙塵的大理石雕花扶欄仍固執(zhí)地訴說(shuō)那段過(guò)去。
方燈從來(lái)都和精美奢侈無(wú)緣。她能感覺(jué)得到，島上每一個(gè)荒廢院子的角落，每一塊殘破青磚縫隙中溢出來(lái)的舊日風(fēng)光，都是和她的生活大大不同的，但卻又很難去細(xì)細(xì)想象究竟不同在何處。可是即便她只有十來(lái)歲，也隱約知道，哪怕瓜蔭洲的盛景不可能再?gòu)?fù)返，逝去的繁華就好似凋落的文明，也總有那麼一種難以言喻的誘人氣息，遠(yuǎn)勝過(guò)原始的貧瘠和荒蕪。況且這裡還有得天獨(dú)厚的自然恩賜，滿島的綠蔭，溼潤(rùn)的海風(fēng)，姑姑和爸爸衷愛(ài)的偏甜家鄉(xiāng)口味。她想不通他們當(dāng)初怎麼捨得離開？
正趕上雨季，淅淅瀝瀝的小雨這一週都沒(méi)有停過(guò)。方燈從學(xué)校回來(lái)的路上忽然想，說(shuō)不定自己過(guò)去對(duì)於瓜蔭洲總是水汽氤氳的想象，不是因爲(wèi)姑姑提起往事時(shí)嘴裡吐出的煙霧，也不是她沉默下來(lái)時(shí)藏在木然面孔後的憂愁，而是因爲(wèi)這裡本來(lái)就是個(gè)難見天日的地方，不是雨就是霧，讓人骨頭裡都陰鬱了起來(lái)。
到了巷子中段的一處民房，她收了傘，鑽進(jìn)黑且窄的過(guò)道。門口雜貨店老闆的聲音和過(guò)道里撲鼻的尿臊味一樣陰魂不散。
“方家小妹，不叫我上去和你們家‘血膿’喝酒？”
方燈沒(méi)有應(yīng)，抖了抖破傘上的雨水，噔噔地上了樓。她和父親最新的落腳處在島正中央的一條巷子裡，確切地說(shuō)是在廢棄的天主教堂和聖恩孤兒院這兩幢舊式建築之間的縫隙裡搭建的一處違章建築。樓下是全島唯一的一間雜貨店，斜對(duì)面則是瓜蔭洲大名鼎鼎的傅家園，位置也算得上“得天獨(dú)厚”。雜貨店老闆用紅磚砌牆，歪歪斜斜地堆砌起兩層半的小樓，頂上覆蓋著石棉瓦，一層是店鋪和自住，樓上隔出的幾個(gè)“鴿子籠”分別租給幾家人。方燈和父親就住在那半層多出的“閣樓”裡。每逢外面下大雨，幾乎可以觸到頭頂?shù)氖尥呔蜁?huì)開始滴滴答答地下小雨。
走進(jìn)用布簾子隔成兩半的小開間，果然不出方燈所料，她父親方學(xué)農(nóng)正躺在外面那張竹牀上打瞌睡。出門前她用來(lái)接住屋頂漏雨的小塑料桶已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，不斷有水從邊緣溢出來(lái)，而方學(xué)農(nóng)卻依舊睡得安然，彷彿渾然未覺(jué)。
方燈一言不發(fā)地拎著桶走到窗邊用力潑向街心。大概是門板被濺上了些水，樓下的雜貨店老闆咒罵了幾聲。就在這時(shí)，她眼尖地瞧見對(duì)面傅家園裡東側(cè)那棟房子二樓朝街心的窗口簾子動(dòng)了動(dòng)，裡邊的人或許是被她製造出的嘩啦啦水聲驚動(dòng)，有隻手微微撩開了窗簾一角，露出立在窗邊人的半張面孔，簾子被重新放下來(lái)之前，原本敞開的半扇百葉窗從裡面輕輕帶上了。
這還是方燈住進(jìn)來(lái)之後頭一回覺(jué)察到對(duì)面的動(dòng)靜。之前幾天，那扇在一條小巷和大半座花園之外的窗子始終覆蓋著厚重的猩紅色絨質(zhì)簾子，窗裡的世界就和曾經(jīng)盛極一時(shí)而如今早在時(shí)光中化爲(wèi)傳說(shuō)逐漸荒廢的傅家園一樣神秘。不過(guò)是二三十米開外的距離，卻與小巷這一端的私建小樓宛若雲(yún)泥之別，哪怕這邊的生活更加鮮活，更加人聲鼎沸，更充滿俗世中應(yīng)有的氣息，渾濁的、鄙俗的……活著的氣息。
沒(méi)錯(cuò)，與這一頭相比，對(duì)面的傅家園死一般的沉寂。如果不是雨打在它院子裡參天古榕上的窸窣聲，風(fēng)嗚嗚地穿過(guò)空蕩蕩的四面迴廊，偶爾雨小一些的時(shí)候鳥雀翅膀拍打著攀附在小樓牆面的雞血藤的葉子，它就像一個(gè)被凍結(jié)在時(shí)光裡的巨大水晶棺材，或者是聊齋故事裡一幅妖異的古畫，靜謐，幽涼，彷彿沒(méi)有什麼風(fēng)霜雨露能侵蝕那簾子後的世界分毫。
這纔是朱顏姑姑敘述裡的那個(gè)瓜蔭洲，這個(gè)蜷縮著藏身在廢棄了大半的鉅富庭院裡的瓜蔭洲之魂，和方燈、她父親方學(xué)農(nóng)、樓下的雜貨店老闆一家，以及如今大多數(shù)島上的人沒(méi)有任何關(guān)係。如果這簾子後坐著一個(gè)人，方燈心想，那應(yīng)該就像朱顏姑姑一樣，美人老去了，枯竭的皮肉中都還有令人遐想的旖旎，她端坐燈下，遠(yuǎn)處的人們?cè)谟坝熬b綽中揣測(cè)她昔日的榮光。
不過(guò)，這也只是方燈這個(gè)小女孩的想象，但凡她往深處探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這想象多麼牽強(qiáng)。傅家當(dāng)年顯赫一時(shí)，如今雖比不得往日，兒孫多半散佈海外，但也算不上沒(méi)落，至今聖恩孤兒院的一部分經(jīng)濟(jì)來(lái)源還來(lái)自傅家後人的捐資。富貴人家的後代是什麼樣的，方燈說(shuō)不清，但決計(jì)不會(huì)像朱顏姑姑，要靠著“那種”營(yíng)生混口飯吃。況且姑姑和她父親方學(xué)農(nóng)是一個(gè)媽生的，上輩都是苦出身，和富貴毫無(wú)半點(diǎn)瓜葛。這些方燈都心中有數(shù)，她只是困惑，爲(wèi)什麼有人說(shuō)……
“你再怎麼折騰，這屋子也不會(huì)光鮮亮麗到長(zhǎng)出一朵花兒。”
方學(xué)農(nóng)在竹牀上翻了個(gè)身，啞著嗓子嘟囔了一句，打斷了方燈的想入非非。
方燈重重將塑料桶放回原地，伶牙俐齒地頂了回去：“我不折騰，你身上都能長(zhǎng)出青苔。”
方學(xué)農(nóng)哼了兩聲，像是在笑。難得他在沒(méi)有活幹的下午沒(méi)有喝醉。在島上住了幾天，方燈就深刻感受到她父親不愧是從瓜蔭洲走出去的人。這兒的老居民大多都還能叫出他的名字——當(dāng)然，他們多半記得的是他那個(gè)並不好聽的綽號(hào)“方血膿”，那一張張笑著打招呼的臉上掛著如出一轍的輕蔑。
怪不得別人看不起，方燈也知道父親窩囊。他年輕的時(shí)候就沒(méi)有正當(dāng)工作，靠著做一些別人不願(yuàn)意乾的活計(jì)謀生。比如說(shuō)，誰(shuí)家孩子惡病夭折，通常就會(huì)交給方學(xué)農(nóng)，只需付他幾個(gè)錢，或者一些米、面也成，他就出面找地方把孩子埋了。又或者島上有喪事，扛屍、擡棺、撒紙錢這些他都拿手。實(shí)在沒(méi)有此類活幹的話，替人清理便池、收收垃圾，只要能夠換來(lái)足夠餬口的錢他都願(yuàn)意做。方學(xué)農(nóng)沒(méi)什麼膽量，也沒(méi)脾氣，任誰(shuí)惡言相向都笑嘻嘻的，平日裡也不修邊幅，有點(diǎn)閒錢就買酒喝，所有人都把他當(dāng)做一個(gè)笑話。也不知道是哪一個(gè)促狹鬼起的頭，大家就依他名字的諧音叫他“方血膿”，他也照樣應(yīng)著。
跟同母異父的妹妹朱顏一同在外那幾年，方學(xué)農(nóng)起初只打打散工。他酒喝多了，做不了純粹的體力活，方燈記憶中的孩童時(shí)代總是飽一頓飢一頓的。後來(lái)有一天，朱顏姑姑在他們住的棚屋裡扯了塊舊布簾，方學(xué)農(nóng)拉著小方燈在門外屋檐下坐了一下午，無(wú)論女兒?jiǎn)査颤N他都不吱聲。傍晚，方燈看到姑姑塞了幾張鈔票到父親手裡，她很清楚地記得那時(shí)太陽(yáng)剛落山，天色有些暗，姑姑髮絲凌亂，臉上卻沒(méi)有一絲表情。但是方學(xué)農(nóng)接過(guò)錢就哭了，晚上喝酒砸碎了瓶子，一直醉到次日黃昏。再後來(lái)，他就時(shí)常從外面帶回不同的男人送進(jìn)姑姑的房間，然後坐在外面喝酒，再?gòu)墓霉檬种薪舆^(guò)或新或舊的錢，給他們?nèi)齻€(gè)買吃的。朱顏死後，方學(xué)農(nóng)在外也混不下去了，就帶著方燈回了瓜蔭洲，打算重新操起舊營(yíng)生。他時(shí)常恬不知恥地看著方燈笑，說(shuō)再熬幾年，閨女就可以給他養(yǎng)老了。
平心而論，方學(xué)農(nóng)待方燈不算太差，他自己低賤到塵土裡，但也有一頓沒(méi)一頓地帶大了唯一的女兒，並且也沒(méi)怎麼虐待過(guò)她，最多喝多了拿她出氣，發(fā)發(fā)酒瘋，揚(yáng)言要把她賣了。可近幾年方燈也不太怕他了，賣了她，他連飯都吃不上，醉死也沒(méi)人知道。他發(fā)酒瘋的時(shí)候她也不怕，不久前就有一回，他喝多了，無(wú)理取鬧地支使方燈幹這幹那，方燈寫著作業(yè)，沒(méi)有理會(huì)，他無(wú)名火起，揪住女兒的頭髮就往牆上撞。方燈掙扎了幾下，頭皮疼得發(fā)麻，還是擺脫不了他，急得擡腿朝這醉鬼的肚子踹了一腳，一下就讓方學(xué)農(nóng)住了手，跌坐在牆角許久站不起來(lái)。第二天他酒醒了，嘟嘟囔囔揉著肚子，卻也再?zèng)]提昨夜的事。
方燈有時(shí)會(huì)疑惑，這世界怎麼可能會(huì)有一個(gè)女人蠢到給她父親那樣的人生兒育女。但假若這個(gè)女人不存在，她又是怎麼出生的呢？莫非她是抱養(yǎng)的孩子？可方學(xué)農(nóng)養(yǎng)活自己尚且困難，哪裡會(huì)偉大到收容一個(gè)和自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的棄嬰？有一段時(shí)間，大概在上小學(xué)之後不久，方燈懷疑自己是朱顏姑姑和別人生的孩子。她甚至怯怯地管姑姑叫“媽”，姑姑從不應(yīng)她。她叫得多了，姑姑就會(huì)不耐煩地把她推搡開去。
至今方燈也沒(méi)搞清楚自己從何而來(lái)，不過(guò)她已經(jīng)學(xué)會(huì)了不在乎。她是撿來(lái)的也好，方學(xué)農(nóng)親生的也好，姑姑生的也罷，對(duì)她而言都沒(méi)有分別。她還是那樣長(zhǎng)到了十五歲，再過(guò)幾年，她就能做自己的主了。
方燈像平時(shí)那樣坐在窗口就著外面的光線擇菜，過(guò)不了一會(huì)就不由自主地朝另一扇窗看上一眼。剛纔窗背後一閃而過(guò)的面孔激起了她內(nèi)心最深處的好奇，可是直到她把明天中午的菜都擇好了，那邊仍舊沒(méi)有任何動(dòng)靜，就連看慣了的猩紅色窗簾都藏在了緊閉的百葉窗後，何況是簾子後的人。
方燈畢竟是孩子好奇心切，發(fā)了一會(huì)呆，忍不住朝牀上的人問(wèn)了句：“爸，別人都說(shuō)傅家一大家子人都在國(guó)外，那爲(wèi)什麼院子裡還有人住著？留下來(lái)的是誰(shuí)？”
“你管這個(gè)幹什麼！”方學(xué)農(nóng)半晌才答道。
“我就隨便問(wèn)問(wèn)。不是說(shuō)政府已經(jīng)把房子還給傅家了嗎？他們家這麼有錢，怎麼會(huì)讓祖宅荒廢成這樣？”
“我哪知道，這和你有什麼關(guān)係？和我又有什麼狗屁關(guān)係？”方學(xué)農(nóng)坐了起來(lái)，本來(lái)就不牢靠的竹牀在他突如其來(lái)的動(dòng)作下發(fā)出一陣尖銳的“吱吱”聲。
方燈不傻，她早看出父親雖然口口聲聲說(shuō)對(duì)面的事和他們沒(méi)有關(guān)係，但是每次她有意無(wú)意提起姓傅的，父親總是特別的煩躁。他是個(gè)習(xí)慣了被人搓圓捏扁的人，然而這幾天當(dāng)他喝了酒之後，也會(huì)下意識(shí)地朝對(duì)面張望。只不過(guò)不同於方燈的好奇，方學(xué)農(nóng)看向傅家園的眼神中滿是小人物的惡毒。這更對(duì)應(yīng)上方燈心裡巨大的疑惑。她已經(jīng)懂得不少事了，外面聽來(lái)的傳言，還有過(guò)去朱顏姑姑無(wú)意中向她透露的端倪扭成一條無(wú)形繩索。這繩索一端繫著她和姑姑、父親，另一端卻如靈蛇一般逐漸朝那扇近在咫尺又遙不可及的窗口延伸。想到這裡，她再也按捺不住，索性把心裡的話說(shuō)了出來(lái)。
“姑姑以前生過(guò)一個(gè)孩子，他現(xiàn)在就住在傅家園是不是？”
方學(xué)農(nóng)愣了一會(huì)，臉憋得通紅，像是下一秒就會(huì)暴跳如雷，連話都說(shuō)不利索了，“放……放屁！你從哪聽來(lái)……你姑姑怎麼可能……她和對(duì)面的野種一點(diǎn)關(guān)係都沒(méi)有……沒(méi)有！”
“你騙誰(shuí)？姑姑都沒(méi)有瞞過(guò)我。你去問(wèn)問(wèn)，這島上誰(shuí)不知道？”
方燈也不是說(shuō)謊，姑姑以前嫁過(guò)人，聽說(shuō)對(duì)方就姓傅。姑姑也的確對(duì)方燈說(shuō)過(guò)她曾經(jīng)有個(gè)兒子，比方燈大兩歲。而且方燈和父親搬進(jìn)來(lái)的第二天，樓下的雜貨店老闆和老闆娘就拿她開玩笑——“喲，你不是朱顏的侄女嘛！怎麼不住進(jìn)對(duì)面的大房子？反正都是一家人。”
這藏在隻言片語(yǔ)和流言蜚語(yǔ)中的一段過(guò)去，或許就是朱顏姑姑離開瓜蔭洲的原因，也是方學(xué)農(nóng)竭力迴避的話題，然而，十幾年過(guò)去了，這在瓜蔭洲卻已並不是個(gè)秘密。