什麼也沒(méi)有得到，空船而去，空船而歸，但心是歡喜的。
禪宗六祖慧能在接受五祖弘忍傳法之後，爲(wèi)了避免紛爭(zhēng)，連夜逃到南方去了，過(guò)了十餘年隱居生活。後來(lái)他到了廣州法性寺，參加了住持印宗法師講《涅經(jīng)》的法會(huì)。
會(huì)場(chǎng)上有一陣風(fēng)吹動(dòng)了旗幡，兩個(gè)和尚注意到了，一個(gè)說(shuō)是“風(fēng)動(dòng)”，一個(gè)說(shuō)是“幡動(dòng)”，爭(zhēng)執(zhí)不休。慧能上前告訴他們：
“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，是二位心動(dòng)。”（《壇經(jīng)》）令聽(tīng)到的人都吃了一驚。
這是禪宗史上非常有名的故事，中學(xué)政治課本也曾以此爲(wèi)例，講解什麼是“唯心主義”的問(wèn)題，並加以批判。
慧能的說(shuō)法，依據(jù)的是《大乘起信論》中兩句很有名的話：
“心生則種種法生，心滅則種種法滅。”這裡的“法”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“現(xiàn)象”。現(xiàn)象是依意念而起、而滅的嗎？這看起來(lái)有點(diǎn)奇怪。
就像慧能說(shuō)“心動(dòng)”的那個(gè)例子，如果簡(jiǎn)單地去看，好像真的很荒謬：明明是“風(fēng)吹幡動(dòng)”，它跟“心”有什麼關(guān)係？難道你心不動(dòng)，風(fēng)就不再吹著幡動(dòng)了嗎？
佛教在這方面有非常複雜的理論，我們暫且只從比較淺近的層面來(lái)說(shuō)：當(dāng)人們判斷一個(gè)事物“是什麼”或“怎麼樣”的時(shí)候，他自身的立場(chǎng)、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)以及價(jià)值尺度是在起作用的。當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心充滿溫情時(shí)，世界是美好的，春花固佳，秋葉亦美。
相反，如果內(nèi)心充滿仇恨，他看到的到處都是敵意，所有聲音都似乎暗藏著陰謀。聖嚴(yán)法師說(shuō)：“我們看到仇人時(shí)，分外痛苦，但是，如果將心念轉(zhuǎn)變一下——寬恕他、原諒他、同情他，以慈悲心對(duì)待他。當(dāng)慈悲心一生起，怨恨就消失了；當(dāng)你沒(méi)有怨恨的心時(shí)，他不再是仇人，‘仇人’這個(gè)想法、‘仇人’這個(gè)現(xiàn)象，也就不存在了。”這就是“心滅而種種法滅”。
聖嚴(yán)的話不錯(cuò)，但也許還不夠透徹。
實(shí)際上，人們常常是先有仇恨，再有仇人，心裡的仇恨會(huì)帶引我們找到仇人。這時(shí)候“仇人”只是仇恨得到實(shí)現(xiàn)的對(duì)象。而相反的一種情形是：只要有，就會(huì)有愛(ài)人。因爲(wèi)也需要找到實(shí)現(xiàn)的對(duì)象。湯顯祖的名作《牡丹亭》如此動(dòng)人，就是因爲(wèi)它描述了一個(gè)生命渴求得到實(shí)現(xiàn)的故事。
如果人不能明白、控制自己的，被內(nèi)心的所擾動(dòng)，心動(dòng)萬(wàn)物隨之而動(dòng)，他看到的是一個(gè)變形的世界。站在狹隘、偏執(zhí)的立場(chǎng)上，是非無(wú)窮，禍福無(wú)端，內(nèi)心的焦慮越來(lái)越深。而禪的修持所要達(dá)成的境界，就是擺脫種種虛妄的意念，擺脫由這種妄念所造的世界的幻象，保持空明的心境，隨緣而行，不爲(wèi)外物所動(dòng)，如此由超脫而達(dá)成自由。
千尺絲綸直下垂，一波才動(dòng)萬(wàn)波隨。
夜深水靜魚(yú)不食，滿船空載明月歸。
這是唐代德誠(chéng)禪師的一首詩(shī)，題名《船居》，是用釣魚(yú)爲(wèi)象徵說(shuō)禪法。“千尺絲綸直下垂”，一個(gè)很深的引導(dǎo)著人的行動(dòng)，名也好利也好，總之人心焦渴，定要從外界獲得什麼才得滿足。可是“一波才動(dòng)萬(wàn)波隨”，就像水面的波紋，一浪推著一浪，你走了一步，隨著就有第二步、第三步乃至無(wú)窮。而因果的變化卻不是人能夠控制的，你會(huì)越來(lái)越多地感嘆：“唉，形勢(shì)比人強(qiáng)啊！”“無(wú)可奈何啊！”世上有些苦大仇深、生死相搏的人，問(wèn)到起因，不過(guò)是些瑣屑小事，甚至是一時(shí)誤會(huì)。何至於此呢？就是“一波才動(dòng)萬(wàn)波隨”嘛。
“夜深水靜魚(yú)不食”。忽然醒悟過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)你最初所求的目標(biāo)就是虛妄的，或者說(shuō)可有可無(wú)的，得之失之，隨之由之而已，你就從被動(dòng)的狀態(tài)中擺脫出來(lái)，飄然無(wú)礙。“滿船空載明月歸”，什麼也沒(méi)有得到，空船而去，空船而歸，但心是歡喜的。其實(shí)，什麼是“得”呢？你一心想要得到一個(gè)東西，念念不忘，心都被它塞滿了，偌大世界，置若罔聞，“得”未嘗得，失掉的已經(jīng)很多！什麼是“失”呢？你於外物無(wú)所掛心，將“得失”只看作因緣的起落變化，心中有大自在，根本就沒(méi)有東西可“失”。“一波才動(dòng)萬(wàn)波隨”是俗衆(zhòng)的人生，“滿船空載明月歸”是禪者的境界，其中的區(qū)別，很值得體悟①。
王維有一首《辛夷塢》，寫(xiě)一個(gè)小小的景色而極富禪趣：
木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。
澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。
這裡“木末芙蓉花”是借指辛夷。辛夷是一種落葉喬木，初春開(kāi)花，花苞形成時(shí)像毛筆的頭，故又稱(chēng)木筆。花有紫白二色，開(kāi)在枝頭（就是“木末”），大如蓮花（所以用“芙蓉花”爲(wèi)比擬，蓮花也叫芙蓉花）。這詩(shī)說(shuō)“發(fā)紅萼”，那是紫色的辛夷。
我曾經(jīng)在山野見(jiàn)過(guò)這種花，開(kāi)花時(shí)樹(shù)葉還未萌發(fā)，一樹(shù)的花，色彩顯得格外明豔。這種花凋謝的速度又很快，花盛開(kāi)的同時(shí)就能見(jiàn)到遍地的花瓣，在草地上，在流水中，格外醒目。
佛家言“青青翠竹，盡是法身；鬱郁黃花，無(wú)非般若”
（《大珠慧海禪師語(yǔ)錄》），意思是在自然草木中也可以體悟佛法智慧，草木似無(wú)情而又有情。山谷溪澗之處，辛夷自開(kāi)自落，不爲(wèi)生而喜，不爲(wèi)滅而悲。
①禪詩(shī)的解釋往往各人所見(jiàn)不同，此處參用臺(tái)灣林谷芳氏《千峰映月》一書(shū)的意見(jiàn)，特予說(shuō)明。
清·陳撰·筆頭春色圖辛夷自開(kāi)自落，不爲(wèi)生而喜，不爲(wèi)滅而悲。
它有美麗的生命，但這美麗並不是爲(wèi)了討人歡喜而存在的，更不曾著意矯飾，故作姿態(tài)。你從塵世的喧囂中走來(lái)，在絕無(wú)人跡的山澗旁見(jiàn)到天地寂然，一樹(shù)春花，也許真的就體會(huì)到什麼是萬(wàn)物的本相和自性；你又回到塵世的喧囂中去，也許有時(shí)會(huì)想念那山中的花在陽(yáng)光下展現(xiàn)明媚的紫色，無(wú)語(yǔ)地開(kāi)，無(wú)語(yǔ)地落。
前面我們?cè)f(shuō)起禪宗的一個(gè)重要來(lái)源是中國(guó)的老莊哲學(xué)，有些詩(shī)人純粹從老莊思想出發(fā)，也會(huì)提出與禪宗相近的人生道理。“道”與“禪”分分合合，時(shí)常在半路相遇。譬如陶淵明說(shuō)：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”
（《形影神》）生死是自然的過(guò)程，一味貪生怕死，又因貪生怕死而生出無(wú)窮慾念、荒唐行徑，生命的自然性就被破壞掉了，成爲(wèi)無(wú)根的浮囂。
如果覺(jué)得王維那首詩(shī)雖然令人震撼，卻多少有點(diǎn)冷寂，我們?cè)僮x一首韋應(yīng)物的《滁州西澗》，它的味道有些不同：
獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。
春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。
韋應(yīng)物是中唐詩(shī)人，曾經(jīng)做過(guò)滁州（在今安徽省）刺史，這首詩(shī)就是寫(xiě)滁州西部山野的景色。
詩(shī)開(kāi)頭寫(xiě)草。“獨(dú)憐”是偏愛(ài)的意思。爲(wèi)什麼呢？一方面山澗邊的草得到水的滋潤(rùn)，春天到來(lái)時(shí)顯得格外蔥翠，另一方面這是“幽草”，它是富於生氣的，同時(shí)也是孤潔和遠(yuǎn)離塵囂的。對(duì)澗邊春草的喜愛(ài)，呈現(xiàn)了作者的人生情懷。
如果一味地寫(xiě)景色之“幽”，則詩(shī)中的意境便容易變得晦暗，所以隨後寫(xiě)黃鸝鳴於深樹(shù)，使詩(shī)中景物於幽靜中又添上幾分歡愉。這是一首郊遊遣興之作，不像王維的《辛夷塢》那樣強(qiáng)烈地偏向於象徵，它有更多的生活氣息和情趣。
絕句的第三句通常帶有轉(zhuǎn)折意味，同時(shí)爲(wèi)全詩(shī)的結(jié)束作鋪墊。在這裡，“春潮帶雨晚來(lái)急”，雨後的山澗到了黃昏時(shí)分愈發(fā)流得湍急，一方面交代了郊遊的時(shí)間過(guò)程和景物變化，同時(shí)又很好地襯托了末句的點(diǎn)睛之筆——“野渡無(wú)人舟自橫”。
澗水奔流不息，而澗邊渡口的小舟卻自在地浮泊著，一種擺脫約束、輕鬆悠閒的樣子。時(shí)間好像停止了。
人總是活得很匆忙，無(wú)數(shù)的生活事件迭爲(wèi)因果、相互擁擠，造成人們心理的緊張和焦慮；在這種緊張與焦慮之中，時(shí)間的頻率顯得格外急促。而假如我們把人生比擬爲(wèi)一場(chǎng)旅行，那麼渡口、車(chē)站這一類(lèi)地方就更集中地顯示了人生的慌亂。
舟車(chē)往而復(fù)返，行色匆匆的人們各有其來(lái)程與去程。可是要問(wèn)人到底從哪裡來(lái)往何處去，大都卻又茫然。因爲(wèi)人們只是被事件所驅(qū)迫著，他們成了因果的一部分。
但有時(shí)人也可以安靜下來(lái)，把事件和焦慮放在身心之外。於是，那些在生活的事件中全然無(wú)意義的東西，諸如草葉的搖動(dòng)、小鳥(niǎo)的鳴唱，忽然都別有韻味；你在一個(gè)渡口，卻並不急著趕路，於是悠然空泊的渡舟忽然有了一種你從未發(fā)現(xiàn)的情趣。當(dāng)人擺脫了事件之鏈的時(shí)刻，這一刻也就從時(shí)間之鏈上解脫出來(lái)。它是完全孤立的，它不是某個(gè)過(guò)程的一部分，而是世界的永恆性的呈現(xiàn)。
“野渡無(wú)人舟自橫”有很強(qiáng)的畫(huà)面感，也經(jīng)常成爲(wèi)畫(huà)家的選題。那是一條不說(shuō)話的船，卻在暗示某種深刻的人生哲理。
我們回到開(kāi)頭關(guān)於“風(fēng)動(dòng)還是幡動(dòng)”的問(wèn)題。我想慧能也並沒(méi)有否認(rèn)在“風(fēng)吹幡動(dòng)”的事實(shí)中風(fēng)與幡各是一緣，他只是說(shuō)當(dāng)人的意念偏執(zhí)於一方的時(shí)候，就已經(jīng)被爭(zhēng)勝的所支配，不能夠圓融地看待事物的關(guān)係，迷失了空明虛靜、自在自足的本性。
這時(shí)候堅(jiān)持說(shuō)“風(fēng)動(dòng)”或“幡動(dòng)”，其實(shí)是“心動(dòng)”。
世間有無(wú)窮的是非，無(wú)窮的爭(zhēng)執(zhí)，還有無(wú)窮的誘惑，人不能不在其中走過(guò)。要全然不動(dòng)心也許很難，但若是處處動(dòng)心，那恐怕要一生慌張，片刻也不得安寧。