公元前441年。
一個(gè)普通的愛(ài)琴海早晨，陽(yáng)光明媚到近乎流動(dòng)而有金色的實(shí)質(zhì)。而擁有著愛(ài)琴海大部的雅典正面東俯視著它的領(lǐng)土，全城圍繞著高高的城牆，城邦宏偉的民用建築鱗次櫛比，無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)黃金時(shí)代的到來(lái)。
雅典的所有主要建築都圍繞著東南-西北走向的萬(wàn)靈雅典娜大道展開(kāi)。從西北角的迪匹龍城門(mén)開(kāi)始，大道的左手邊依次是彩繪拱廊、十二主神神壇、法庭、埃萊夫西斯聖餐地，右手邊則是陶瓷工廠(chǎng)、皇家拱廊、宙斯拱廊、赫淮斯托斯神殿、議事會(huì)堂、圓形大廳、將軍統(tǒng)帥部、阿戈拉市場(chǎng)、造幣所等等重要建築。還有一條名叫埃利達(dá)奴的溪流，它橫穿過(guò)大道和小半個(gè)雅典城，朝東流向愛(ài)琴海去了。大道的終點(diǎn)是阿克羅波利斯聖山，那是雅典人心目中的聖地——雅典娜神廟——的所在處。
雅典前不久剛?cè)〉靡粓?chǎng)重要的勝利——他們的盾牌步兵方陣在戰(zhàn)鬥中擊退了波斯入侵者。爲(wèi)此，他們?cè)诓世L拱廊裡新增了頌揚(yáng)對(duì)波斯人作戰(zhàn)中取得的勝利的壁畫(huà)，和對(duì)特洛伊人作戰(zhàn)勝利的相鄰；新建起了一座圓柱林立、屋頂還未竣工的赫淮斯托斯神殿，因爲(wèi)他們的城市一貫以這類(lèi)手藝而自豪，而赫淮斯托斯是火與工匠之神；當(dāng)然，還有阿克羅波利斯聖山上的帕特農(nóng)神殿，這是最重要的，它包括一座有雙排錐形立柱的宏偉神廟、裡面的一座金光閃閃的雅典娜雕像、外面的一座更高大的雅典娜青銅塑像和聖山入口處一棟叫做“普羅庇萊亞”的高大門(mén)廊。
而提出所有這些雄心勃勃的建築計(jì)劃的人——也就是黃金時(shí)代的靈魂人物，雅典首席將軍伯里克利——正和許多雅典人一樣，在黎明早飯後，沿著萬(wàn)靈雅典娜大道朝東南步行而去。普通公民一天中最主要的活動(dòng)場(chǎng)所——阿戈拉市場(chǎng)——就在不遠(yuǎn)處。
市場(chǎng)上熙熙攘攘，人頭攢動(dòng)。有些軍人的遺孀在賣(mài)緞帶或者花環(huán)，也會(huì)聽(tīng)到女奴隸們叫賣(mài)鞋子和舊衣服的喊聲。來(lái)自雅典周?chē)⒌倏ㄠl(xiāng)間的農(nóng)民早就把綿羊或是山羊用鞭子趕到了市場(chǎng)。城外的小莊園主則把農(nóng)產(chǎn)品和柴草運(yùn)進(jìn)城裡來(lái)，實(shí)心輪子的大車(chē)就停在他們的攤子旁邊。各種各樣的食物——魚(yú)、幹奶酪、鹹水橄欖、葡萄酒、蘋(píng)果、石榴、各種蔬菜、煎炸蒸煮食品等等的香味飄散在空氣中，市場(chǎng)上還有齊全的各類(lèi)衣物、書(shū)籍、陶製器具和金屬器皿等等。
阿戈拉市場(chǎng)總是人聲嘈雜的。因爲(wèi)，雅典的男人們總喜歡在市場(chǎng)上高談闊論，在看滑稽表演或者魔術(shù)戲法的同時(shí)，打聽(tīng)最新的八卦消息，又或者是傳播自己的某些見(jiàn)聞。攤主們常常也加入這些討論，他們?cè)跁r(shí)下政局中的熱點(diǎn)問(wèn)題展開(kāi)辯論或是預(yù)測(cè)最新的法庭裁決的同時(shí)，時(shí)不時(shí)地溜走去照看自己的買(mǎi)賣(mài)。
和普通的雅典公民不同的是，伯里克利極少參與社交活動(dòng)，而且竭力避免公開(kāi)露面。所以他只是在漫步時(shí)才接近民衆(zhòng)，而且他漫步也只是沿著連接一些最著名地方的街道。比如說(shuō)今天，他的目的地是阿克羅波利斯聖山。
看到被梧桐樹(shù)、柏樹(shù)、榆樹(shù)的濃蔭遮蔽的本城市場(chǎng)商業(yè)繁榮，伯里克利十分滿(mǎn)意。他眺望過(guò)去，市場(chǎng)的界石以外是公民議事堂，圓形大廳，還有他天天都要去的將軍統(tǒng)帥部。不過(guò)今天要晚一點(diǎn)兒，他想，目光落到了遠(yuǎn)處聖山上尚未竣工的雅典娜雕像和神殿。
在他到達(dá)聖山腳下前，遇到的最多的一羣人還是那個(gè)蓬頭垢面、打著赤腳的哲人的弟子們。蘇格拉底正在他的弟子們的陪伴下於大道上蹣跚而行，不時(shí)地提出各種各樣的問(wèn)題。在爬上潔白的大理石階梯時(shí)，伯里克利有點(diǎn)慶幸，他今天遇到蘇格拉底時(shí)，後者已經(jīng)找到了他今天的談話(huà)對(duì)象——他真的不想被強(qiáng)迫承認(rèn)他對(duì)於自己賴(lài)以生存的信念知之甚少。他承認(rèn)蘇格拉底的睿智，但是他的意圖向來(lái)純正；他所有舉動(dòng)的唯一動(dòng)機(jī)，就是對(duì)雅典的熱愛(ài)。除此之外，他不想和蘇格拉底照面還有一個(gè)原因：在這個(gè)哲人面前，好像什麼東西都無(wú)所遁形。
伯里克利一邊向上爬，心思又轉(zhuǎn)到他的政敵們對(duì)他的指責(zé)上去了。什麼叫“把自己的城市打扮成了一個(gè)花枝招展、珠光寶氣的女人”？全都是胡說(shuō)，鼠目寸光、囉囉嗦嗦的廢話(huà)——他們這些人能夠懂得什麼叫責(zé)任，什麼是對(duì)於像他這樣命中註定要擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)任務(wù)的人所做的要求，什麼是在他看來(lái)不可迴避地必須“瞭解非得做些什麼並且能夠加以說(shuō)明：熱愛(ài)祖國(guó)而又拒不腐敗”嗎？
“噢，我的朋友，你來(lái)了！”一個(gè)熱情的聲音打斷了將軍的冥思苦想，雕塑家菲迪亞斯，伯里克利的少數(shù)密友之一，總是很熱切地告訴他在帕特農(nóng)神殿工作中正在取得的進(jìn)展。
菲迪亞斯拉著將軍的胳膊，他們經(jīng)過(guò)爲(wèi)建築物外部裝修工作著的幾十個(gè)繪畫(huà)師和雕塑師的身邊，慢跑著登上帕特農(nóng)神殿的臺(tái)階。它裡面有菲迪亞斯最想向他的朋友展示的得意的傑作——接近完成的本城庇護(hù)女神的雕像。
“啊……”伯里克利儘管努力地剋制自己，但是依然忍不住昂首放眼，通過(guò)神殿的立柱，向敞開(kāi)的門(mén)道以遠(yuǎn)的寬敞的內(nèi)廳望去。那真是一副令人驚異的景象；兩邊裝飾有精美的雕像，有希臘諸神，衣服的紋理生動(dòng)流暢，也有風(fēng)神俊逸的戰(zhàn)馬，彷彿正大口噴著鼻息；中間，雅典娜的雕像巍然屹立。
女神身穿像及膝外衣那樣的百折女長(zhǎng)衣和胸甲，右手託著長(zhǎng)著翅膀的勝利女神的塑像，左手扶著她的盾牌，一條盤(pán)繞著的蛇靠在她的身旁。雲(yún)石雕成的女神頭像目視前方，姿態(tài)寧?kù)o而高貴，表情肅穆而溫雅。
“我在來(lái)的路上聽(tīng)到一些關(guān)於你的傳言，”伯里克利緊緊盯著那座光輝的雕像，眼裡迸射出激動(dòng)的神采，“他們說(shuō)你確實(shí)是受到過(guò)諸神的指點(diǎn)；又或者是，諸神告訴過(guò)你，要同我們這些同胞一起，也就是同全世界的所有人，都來(lái)分享這種高見(jiàn)。”他有點(diǎn)跌撞地往前走了幾步，以便更清楚地看到那座傑作，“原來(lái)這些傳說(shuō)竟然都是真實(shí)的。”
菲迪亞斯哈哈大笑。他走過(guò)去，和伯里克利並排站在一起，仰望著自己的作品：“這是我聽(tīng)到過(guò)的你最高的讚揚(yáng)，我可真是榮幸。”他看著那些還沒(méi)上色的木框，輕聲地說(shuō)：“還差一點(diǎn)點(diǎn)……我還沒(méi)有完成……”
“完成前一定事先通知我，好嗎？”伯里克利不能想象，還沒(méi)有上色的雕像，只用木頭的紋理和雲(yún)石的光澤就已經(jīng)那麼震撼人心，那要是完成了……那絕對(duì)會(huì)創(chuàng)造歷史，神殿已經(jīng)建造了七年，再花一個(gè)七年也是值得的，大筆的德拉克馬——無(wú)論他的政敵們?cè)觞N說(shuō)——花在這上面絕對(duì)不會(huì)是浪費(fèi)。(德拉克馬，雅典制造的銀幣單位。)
菲迪亞斯好半天都沒(méi)有吱聲。伯里克利轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到他的朋友正直直地盯著雕像，彷彿希望用眼神在上面打磨雕刻一樣，就知道他又陷入對(duì)作品的狂熱中了。“有些時(shí)候我真的以爲(wèi)你愛(ài)上她了，”伯里克利打趣道，“看看你的眼神！”
菲迪亞斯回過(guò)神來(lái)，不服氣地回嘴道：“當(dāng)然，我當(dāng)然愛(ài)她，這我已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多遍了。”