殺手，又稱(chēng)刺客。

這個(gè)既空虛又夢(mèng)幻的職業(yè)，距離我們?nèi)粘Ｉ詈苓b遠(yuǎn)，卻又常在好萊塢電影、坊間廉價(jià)小說(shuō)、過(guò)期八卦雜誌中看見(jiàn)許多殺手的形跡。

殺手漠然的姿態(tài)，與剛毅冷酷的線(xiàn)條，故事多不勝數(shù)，看似花落繽紛，骨子裡卻是自我繁衍的單一格調(diào)。鑽營(yíng)殘忍的殺人佈局。沉浸在憂(yōu)傷的隱喻。過(guò)度的自囈獨(dú)白。僵硬的多重公式。無(wú)法治癒的創(chuàng)傷。佛洛伊德的精神分析教徒。

用天氣比喻的話(huà)，殺手是清冷的雨夜。

用季節(jié)比喻的話(huà)，殺手是落葉紛飛的秋天。

用飲料比喻的話(huà)，殺手是帶著酸味的藍(lán)山咖啡。

用食物比喻的話(huà)，殺手是淋上檸檬汁液的秋刀魚(yú)。

真是胡扯。一點(diǎn)人類(lèi)學(xué)的涵養(yǎng)都沒(méi)有。

有一百個(gè)殺手，肯定就有一百種殺手。

由於殺手寫(xiě)作需要取材，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)非常夏天的殺手，他總是挑太陽(yáng)刺眼的好天氣執(zhí)行任務(wù)，因爲(wèi)健康的關(guān)係不喝咖啡，愛(ài)喝鮮榨的橘子汁，卻又矛盾地以高熱量的漢堡爲(wèi)主食。囉哩囉唆的，毫無(wú)身爲(wèi)一名殺手應(yīng)有的?？嶙杂X(jué)。

桌上，錄音機(jī)裡的磁帶喀喀捲動(dòng)。

“你總是挑大太陽(yáng)的好天氣下手，是因爲(wèi)想戴墨鏡裝帥的關(guān)係嗎？”我問(wèn)。雖然沒(méi)看見(jiàn)他身上有什麼墨鏡。

“得了吧，如果太暗了看不清楚殺錯(cuò)了人怎麼辦？子彈不用錢(qián)喔？可以的話(huà)，我還想在槍管上加裝手電筒咧！”訪(fǎng)談時(shí)，他一邊往左輪手槍裡旋進(jìn)子彈，一邊從鼻孔噴氣跟我說(shuō)話(huà)。

態(tài)度不佳。不過(guò)由於他手上有槍?zhuān)乙膊缓枚嗾f(shuō)什麼。即使當(dāng)時(shí)訪(fǎng)談的地點(diǎn)是臺(tái)北車(chē)站對(duì)面的麥當(dāng)勞，人來(lái)人往的。

殺手就是這麼任性。

當(dāng)時(shí)是放學(xué)跟下班的尖峰時(shí)段，他就這麼在學(xué)生很多的麥當(dāng)勞裡大刺刺打理兇器，毫不顧慮家長(zhǎng)的感受。他的理由很簡(jiǎn)單，越是挑明著幹，別人只會(huì)當(dāng)你搞笑，不會(huì)相信槍是真貨。

“對(duì)了，如果你想寫(xiě)殺手的故事，與其坐在這裡訪(fǎng)談，幹什麼不親自接幾個(gè)案子？”他用剛剛挖鼻孔的手，抓起薯?xiàng)l沾冰淇淋吃。

“我覺(jué)得殺人不是挺好的勾當(dāng)?！蔽姨拱?。

“……這麼說(shuō)的話(huà)，你是瞧不起我了？”他皺起眉頭。

“那怎麼敢，你手上有槍耶。”我提醒他。

“有道理。其實(shí)你說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，殺人畢竟不是什麼好事，所以有別的事幹的話(huà)，人交給我殺就行了。我殺手嘛！哈哈，哈哈！”他倒是看得很開(kāi)。

“說(shuō)真格的，如果我將你寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)裡當(dāng)一個(gè)超帥的主角，宰掉這個(gè)傢伙可不可以打個(gè)折？”我將一張照片推到他的面前，充滿(mǎn)期待。

“打折？”他一臉不可置信。

“以你們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這傢伙很好殺的，甚至不需要用到槍?zhuān)　蔽冶ＷC。

“殺人哪有在打折的？”他一臉不屑，咬著辣味雞腿堡。

“沒(méi)有嗎？”我猜他是想以退爲(wèi)進(jìn)。

“沒(méi)有?！彼麚u搖手中的漢堡。

“主角耶！王牌殺手漢堡人！”我笑笑。

“沒(méi)有。”他果斷搖頭。

就這樣，結(jié)束了不甚愉快的訪(fǎng)談。

在臺(tái)灣這種地方，沒(méi)有折扣的東西怎麼有人會(huì)買(mǎi)呢？真是一點(diǎn)行銷(xiāo)概念都沒(méi)有，難怪只能靠殺人的錢(qián)上麥當(dāng)勞吃漢堡。這種事讓我很氣。

所以這本書(shū)裡的四個(gè)殺手，我死都不會(huì)提到他。