22
8月4日，星期五早晨
起牀的時(shí)候，覺得比前一天還要不舒服。雖然我還是記不得自己做了什麼夢，但是不難想像出那夢中的情形。
椿本雷納那蒼白如紙的面容；纏繞在她細(xì)脖子上，如血般鮮紅的圍巾；地下幽暗處，那瞪著我，黑洞洞的白骨眼窩；還有那白骨旁邊，貓的屍骨……即便那件事已經(jīng)過去一個(gè)多月了，但至今，這些場景還浮現(xiàn)在我眼前，久久不肯離去。側(cè)耳傾聽，我似乎能聽到從地下傳來的少女寂寞的抽泣聲以及貓的哀號聲。
這樣一來，我反倒慶幸自己記不得夢中的內(nèi)容。如果像別的正常人一樣，能記住夢中的情形，那我每天晚上，就會害怕睡覺，又會像年輕時(shí)那樣，被失眠所折磨。
從某種意義上講，我的這種想法或許可悲。我曾經(jīng)嚮往過“夢中的世界”，但現(xiàn)在這種念頭早就沒有了——我不能不承認(rèn)自己已經(jīng)無法再向往那個(gè)“夢中的世界”了，心靈也早已空虛了。即便那時(shí)，沒有發(fā)生過那樣的事情，我的這種變化恐怕也是必然的。這就是拋棄現(xiàn)實(shí)世界，反過來又被現(xiàn)實(shí)世界所拋棄的人的宿命吧……
閒話少說，言歸正傳。
還是說說8月4日早晨的事情吧。
前一個(gè)晚上還是沒有睡好，睡得不是很沉。早晨起牀的時(shí)候，整個(gè)臉慘不忍睹。當(dāng)我睡眼惺鬆地站在洗臉池的鏡子前，看見自己的模樣時(shí)，竟然懷疑那不是自己的臉。眼皮腫得很大，似乎裡面含著水，臉頰瘦削，彷彿被人割去一塊肉。嘴脣發(fā)黑，皺紋也增加了不少。
彷彿一個(gè)晚上，自己就老了十歲。我慢騰騰地洗著臉，然後又看了一眼鏡中自己衰老的樣子，長嘆一聲。對了，我想起來了，當(dāng)自己在鏡子一角看見跟著我進(jìn)來的黑貓卡羅的時(shí)候，竟然緊張得渾身僵硬。
當(dāng)我抱起卡羅，準(zhǔn)備走出浴室的時(shí)候，突然意識到有水流淌的聲音。我自己沒有忘記關(guān)水龍頭。在我房間正上方的二樓浴室，好像有人在用冷水或熱水。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒有產(chǎn)生懷疑。
早晨9點(diǎn)半左右，我走出寢室，來到沙龍室。沒料到，那裡已經(jīng)坐著一個(gè)年輕人了，他無精打采地看著沒有聲音的電視畫面。是木之內(nèi)晉。
“啊……你早。”木之內(nèi)看見我，不知所措地避開我的視線，從胸口的口袋裡掏出圓形鏡片的墨鏡。
“現(xiàn)在你的情緒稍微穩(wěn)定了一點(diǎn)沒有？”
我走進(jìn)屋內(nèi)。那個(gè)年輕人不好意思正視我。
“昨天，非常對不起。”他嘟噥著，“我……”
“過去的事情就不要再想了，不要太介意。”
年輕人垂頭喪氣，我看著他長髮披散的頭頂。
“這次回家後，就忘掉這裡發(fā)生的事情吧。時(shí)間會讓人淡忘一切的。”
“明白。”
他聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起放在桌子上的一個(gè)杯子，將裡面剩下的水一口喝完。看著木之內(nèi)微微發(fā)抖的雙手，我在心裡想像著昨天他在幻覺裡所看到的“妖怪”的猙獰模樣。
當(dāng)木之內(nèi)將喝完的杯子放回去時(shí)，不小心碰到了桌邊的便攜式冰盒。被碰飛的冰盒滾落到地上，裡面的水把紅白相間的地磚打溼了。木之內(nèi)急忙從沙發(fā)上站起來，拾起冰盒。
“對不起。”他溫順地向我道歉。
“反正不是地毯，不要緊的。”我安慰一句，走出沙龍室。
我去廚房拿拖把的時(shí)候，順便到玄關(guān)大廳檢查了一下昨天晚上上鎖的大門，發(fā)現(xiàn)沒有異常情況。就在此時(shí)，冰川隼人從二樓下來了。
“早上好。”冰川心平氣和地打著招呼，但臉上的疲憊神情一目瞭然。他戴著金絲眼鏡，細(xì)長眼睛的周圍隱約有黑眼圈，讓人心疼。
“木之內(nèi)君在沙龍室。”我離開大門，衝他說著，“看起來情緒已經(jīng)很穩(wěn)定了。不用擔(dān)心他會像昨天那樣了——我去衝杯咖啡，喝嗎？”
“謝謝。”說著冰川在褲子口袋裡摸索起來，掏出昨天晚上他暫時(shí)保管的兩把鑰匙，“這個(gè)，還給你。”他將鑰匙遞到我手中，“該怎麼說呢？我們真的給你添了不少麻煩……”
“就當(dāng)沒有發(fā)生過那些事。剛纔我對木之內(nèi)也是這麼說的——過去的事情就不要再想了。”我用左手手指拿起一把鑰匙，再次走到玄關(guān)大門處。我太想呼吸一下外面新鮮的空氣了。
夜裡，低氣壓好像移走了。天氣逐漸恢復(fù)，連綿的雲(yún)層也已散開，太陽升起來了。陽光普照下來，在地面上反射開，白晃晃的，很刺眼。我伸伸腰，將兩手高高舉起，深呼吸一口，把心中沉積的濁氣吐了出來。
上午10點(diǎn)半，風(fēng)間裕己來到沙龍室。他和其他兩人一樣，顯得很憔悴，但他這個(gè)人比較麻木，不要說冰川了，就連木之內(nèi)和麻生都不如。一看見我，就嚷嚷著肚子餓，要吃飯。
“謙二郎還在睡呀？”風(fēng)間看看牆上的鐘，“把他叫起來。木之內(nèi)！”
木之內(nèi)正心不在焉地抽著煙，聽到風(fēng)間的話，他歪著脖子，說了聲：“奇怪。我還以爲(wèi)那小子早就起來了。”
“爲(wèi)什麼？”
“因爲(wèi)我聽見他淋浴的聲音。”
“什麼？”
“我聽見淋浴的聲音。”
“是嗎？”
“今天早晨起來，我想去廁所，聽見裡面有淋浴的聲音。我叫了幾聲，他也不答應(yīng)。我還以爲(wèi)他正在洗澡，沒有聽見……沒辦法，正好冰川起牀了，我就到他那邊去上廁所了。”木之內(nèi)看看冰川。戴著金絲眼鏡的年輕人默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，“所以，他應(yīng)該起牀了。”
我洗臉的時(shí)候聽到的聲響，也許就是他淋浴時(shí)的水聲吧？
我是9點(diǎn)半在沙龍室看見木之內(nèi)的，那之前的幾分鐘，我在洗臉。從時(shí)間上來講，木之內(nèi)的話是可信的。
“會不會洗完澡，又去睡了？”風(fēng)間生硬地說著，瞪著天花板，“把他叫起來。木之內(nèi)！”
“好的，我就去。”
木之內(nèi)懶洋洋地站起來，走出沙龍室。風(fēng)間坐到他的位置上，從木之內(nèi)放在桌上的煙盒裡抽出一支菸，叼在嘴巴上。他無聊地?fù)蠐祥L髮，斜眼看著一聲不吭、喝著咖啡的表哥。
“隼人！”風(fēng)間想試探一下對方的心情，“昨天晚上，我想了一下。”
“什麼？”冰川冷冰冰地問道。
風(fēng)間的口氣更加柔和了：“我們總認(rèn)爲(wèi)是我們四個(gè)人當(dāng)中的某個(gè)人殺死了那個(gè)女人，我覺得這種想法要不得。”
“我不懂你的意思。”
“那件事的錯(cuò)不在我們，而在那個(gè)女人身上。那不是兇殺，是事故。懂嗎？事故！責(zé)任在她。你說對嗎？”
“幹嗎現(xiàn)在說這樣的話？”冰川皺皺細(xì)長的眉毛，充血的眼睛裡透出一絲冷笑。
“不管怎樣解釋，反正她已經(jīng)死了。雖然沒必要說她是自殺，但也不是我們的責(zé)任……”
就在那時(shí)，木之內(nèi)跑進(jìn)沙龍室。墨鏡滑落到鼻尖，他都來不及扶一扶，大口地喘著氣。
“事情太奇怪了。”他衝我們說道。
“出了什麼事？”風(fēng)間陰沉著臉，瞪著眼睛，“是謙二郎嗎？還在睡？”
“不是的。不是。”木之內(nèi)拼命地?fù)u著頭，“淋浴的水聲還在響著。門被鎖上了，無論我怎麼喊，都沒有人回答。我去他的房間也看過了，裡面也沒有人。”
我看看鐘，已經(jīng)11點(diǎn)了。如果木之內(nèi)沒有胡說，那事情可就讓人覺得蹊蹺了。他怎麼會一個(gè)人在浴室裡呆這麼長的時(shí)間……
“去看看。”冰川站起來，催促著正在那裡發(fā)愣的風(fēng)間，“鮎田大叔，你也一起去看看，好嗎？”
23
從樓梯上去，正面右側(cè)，靠裡面的屋子是麻生的房間。相當(dāng)於建築物東南的位置，下面就是我在一樓的寢室。對面——左側(cè)靠裡面的屋子是風(fēng)間的房間。木之內(nèi)和冰川的房間靠外，與那兩個(gè)房間以浴室相隔（參照“黑貓館平面圖”）。我們先衝進(jìn)走廊右側(cè)靠樓梯的木之內(nèi)房間裡，然後直奔浴室門口。那是一扇黑色木門。門把手是黃銅的，圓形。沒有鑰匙孔，是從裡面上鎖的。
門緊閉著。淋浴的水聲嘩嘩直響，清晰可聞。
“麻生！”冰川敲著門，喊著他的名字，“麻生，你在嗎？”
“謙二郎！”站在旁邊的風(fēng)間也跟著喊起來，“喂！謙二郎。”
沒有任何迴應(yīng)，只能聽見水聲。
冰川再次用勁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)把手，但還是打不開門。裡面上鎖了。
“到隔壁去看看。”冰川急急忙忙地走出房間，我們?nèi)齻€(gè)人跟在後頭。
麻生的房間裡，也沒有什麼特別的異常情況。大門的正面和左側(cè)各有一扇窗戶，都拉著窗簾，後來我自己檢查過，這兩扇窗戶上方的拉窗也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。燈還開著，剛纔木之內(nèi)進(jìn)來的時(shí)候，就是這樣。
“他的房間門，沒有上鎖嗎？”我問木之內(nèi)。戴著墨鏡的年輕人無言地點(diǎn)點(diǎn)頭，冰川隨後就朝浴室門跑過去。
和隔壁一樣，這邊的浴室門也被鎖死了，打不開。冰川又叫了幾聲，裡面還是沒有反應(yīng)。
爲(wèi)謹(jǐn)慎起見，冰川又打開浴室門右邊的盥洗室門，看看裡面，也沒有發(fā)現(xiàn)什麼異常。我站在旁邊，想著打開浴室門的辦法。很快就發(fā)現(xiàn)，只有一個(gè)辦法——徹底把門砸開。當(dāng)時(shí)，我有意識地檢查了一下房門的狀態(tài)。發(fā)現(xiàn)門和門框之間，沒有一絲空隙——哪怕是零點(diǎn)幾毫米的線頭也穿不過去。又沒有鑰匙孔，門把手也不能輕易卸下。站在房間裡看，浴室門是朝外開的，鉸鏈安裝在浴室那一側(cè)，所以就無法將整個(gè)門板拆下來。隔壁那個(gè)房間的浴室門也是這樣。
“用身體撞開！”冰川提議。
“門上只有一個(gè)簡易鎖，說不定能行——裕己，你來幫我。鮎田大叔，你往後退。”冰川打個(gè)手勢，兩人一起用肩部撞擊浴室門。但是裡面的鎖比冰川預(yù)想的要結(jié)實(shí)，撞了三四次，也沒什麼動靜。我想與其這樣撞，還不如到地下室拿把柴刀或斧頭來。我剛想說，兩個(gè)人的努力終於產(chǎn)生效果了。
傳來一聲鈍響，好像門上的鏽釘被扯拉出來了，門也朝後倒下去。裡面?zhèn)鞒鰜淼乃暠葎偫u更大了。而且——冰川揉著右肩，朝門裡看看，突然“啊”地叫了一聲。
“啊，麻生……”
當(dāng)時(shí)我已經(jīng)明白浴室裡發(fā)生了什麼。不管是膽戰(zhàn)心驚地走到冰川身後的風(fēng)間，還是站在房間裡觀察動靜的木之內(nèi)肯定也明白怎麼回事。
“謙二郎！”風(fēng)間低聲喊著，聲音發(fā)顫，“你怎麼……”
我跟在他們身後，走了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)，我便有意識地查看了門的狀態(tài)。
門鎖的構(gòu)造很簡單，只要把安裝在門框上的黃銅插銷插到門上的插口裡，就可以鎖上了。由於冰川和風(fēng)間的撞擊，固定用的木螺紋已經(jīng)半脫落出來，整個(gè)插口垂掛在門內(nèi)側(cè)。
我之所以會特意觀察這些配件上面是否有人爲(wèi)的痕跡，是因爲(wèi)當(dāng)時(shí)我就對這種“密室狀況”（門從裡面被鎖上）產(chǎn)生了懷疑。就我觀察，無論是插銷上，還是插口上，都沒有可疑的痕跡。門和門框也是一樣，沒有任何疑點(diǎn)——比如上面纏繞著線頭呀，配件表面有新的擦痕呀，插銷或插口上沾帶著蠟燭或菸灰什麼的……而且，我還確認(rèn)了隔壁房間的那扇門，也沒有發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)。再加上一點(diǎn)，在我之前，衝入浴室的風(fēng)間和冰川也沒有趁我不備，在兩扇門上搞什麼小動作。這些我都可以負(fù)責(zé)地?cái)嘌浴?
對於這個(gè)浴室的“密閉性”，後來我又做了許多調(diào)查，這裡暫且不表，後面再敘。
這間浴室是一個(gè)長方形房間，沒有窗戶，地上和牆壁上貼著紅白相間的瓷磚，人口左首的內(nèi)裡，有一個(gè)黑浴缸。那個(gè)浴缸下面還有四個(gè)支腳，古色古香。麻生謙二郎就站在浴缸裡面。不，準(zhǔn)確地說，不是“站”在那裡，但至少剛開始，我覺得是那樣的。
他穿著淺茶色的睡衣，腦袋無力地耷拉著，兩個(gè)手臂垂掛在那裡。從淋浴噴頭中放出的涼水（不是熱水）猶如瓢潑大雨，將稍向前傾的麻生澆得透溼。水花碰到身體，飛濺到洗臉池、坐便器以及門口附近。
先衝入房間的冰川和麻生在昏黃燈光的映照在狹窄房間的中央，相互倚靠著，看著再也不能說話的同伴。我推開二人，不顧水花濺溼衣服，走到浴缸旁邊。
麻生不是“站”在那裡，因爲(wèi)他不是依靠自己的腳支撐著體重。他不是“站”在那裡，整個(gè)身體是被吊下來的……
“他上吊了。”風(fēng)間回過頭看著最後一個(gè)進(jìn)來，併發(fā)出悲鳴的木之內(nèi)，說道，“他自殺了。”
麻生死了。我用左手按著胸口，努力鎮(zhèn)靜下來，同時(shí)觀察著吊掛在面前的這個(gè)屍體。
勒在麻生喉嚨上，繩索狀的東西是黑塑料線。這好像是將8毫米攝像機(jī)接到電視機(jī)上的連接線。連接線的一端被固定在淋浴簾布的竿子上，那根竿子距地面有兩米多，上吊是足夠了，但是浴缸裡頭的麻生並沒有被完全懸吊起來。腳尖碰到了浴缸底部。膝蓋稍微彎曲，就像踮著腳。
從專業(yè)角度來講，吊死分爲(wèi)兩種形式。所有體重都作用在繩索上的形式，用專業(yè)術(shù)語說，叫“定型式吊死”。其他情況好像叫“非定型式吊死”。麻生上吊的狀態(tài)顯然屬於後者。他的臉腫脹得發(fā)紫，很明顯，這是因爲(wèi)連接身體和頭部的動脈沒有完全閉塞所造成的淤血現(xiàn)象。
身後，風(fēng)間的喉嚨裡突然響了一下，他轉(zhuǎn)過身，衝著洗臉池，兩手按住胃部，嘔吐起來。他嘔吐的聲音和惡臭，讓我覺得心裡發(fā)悶，實(shí)在忍受不了，只好退了出去。
“管理員大叔。”先退出浴室的木之內(nèi)喊住我，“那兒，有張紙條。”說著，衝牀邊的桌子上，揚(yáng)揚(yáng)下顎。他手裡拿著一張紙條，“是那小子——謙二郎寫的。是遺書。”
“是嗎？”我接過對摺的紙條，打開一看，是張橫行的，白色信紙，“啊，這個(gè)……”我只看了一眼，便明白了，“這個(gè)的確是他的……”
用黑色圓珠筆寫在上面的字，我依稀有些印象。方方正正的字體，乍一看，還以是刻上去的。——這和前天下午，我無意中看到的錄像帶標(biāo)籤上的字體完全一致：
我再也不能欺騙大家了，我覺得自己都快發(fā)瘋了。昨天夜裡，是我殺死了那個(gè)女人。我不會記錯(cuò)的。給大家?guī)碓S多麻煩。請?jiān)彙?
麻生
24
簡單說明一下此後的情況。
麻生謙二郎從一開始，就知道殺死椿本雷納的兇手不是別人，正是自己。他當(dāng)時(shí)也服用了幻覺毒品，殺人的意識有多清楚，無從知道，但是麻生本人肯定記得是他自己殺了雷納。昨天，大家對此事件發(fā)表意見的時(shí)候，他並沒有說出來。因爲(wèi)其他三個(gè)人的記憶都很模糊，他也想渾水摸魚。但是昨天晚上，他爲(wèi)自己犯下的罪行感到痛苦，難以解脫，最終選擇了自殺……
以上的解釋是剩下的三個(gè)年輕人商議後，得出的結(jié)論。他們當(dāng)然會這樣解釋，這太正常了。我也不想提出異議。作爲(wèi)旁觀者，他們神情的微妙變化都被我看得清清楚楚。可以這麼說：對於同伴的自殺，他們很悲痛，同時(shí)他們也慶幸自己不是殺人犯。
接下來他們必須討論的就是要不要把麻生自殺的事情通知警察。我加入到他們的討論中，與他們一起商議萬全之策。
與前幾天雷納的猝死不同，麻生自殺的事情是紙包不住火的。衆(zhòng)所周知，他和樂隊(duì)的夥伴來這裡旅遊。如果自作聰明，秘而不宣的話，反而會讓人產(chǎn)生懷疑。
與其那樣，倒不如把涉及雷納猝死的“遺書”處理掉，其他的原封不動，然後通知警察——這就是我們最後達(dá)成的一致意見。
就說麻生在旅行地自殺了。雖然他沒有留下遺書，但大家都知道他爲(wèi)什麼自殺。不久前，他母親去世了，從小便依戀母親的麻生變得情緒低落。他精神受到很大的刺激，來到這裡後，一有什麼事，就含沙射影地說要自殺。如果我們所有人都統(tǒng)一口徑，警察也會相信的。而且，死亡現(xiàn)場的浴室也的確處於封閉狀態(tài)。他在那裡面上吊死了，如果正常考慮，只能是自殺。
就這樣辦。
我把那封遺書，連同昨天晚上冰川交給我的錄像帶一起拿到後院的焚燒爐銷燬了，然後又讓這些年輕人對了一遍口供，明確什麼該說，什麼不該說，最後才通知警方。
接到報(bào)警，趕到老宅子的警察根據(jù)現(xiàn)場情況以及我們四個(gè)人的證詞，很快就得出了“自殺”的結(jié)論，超出我們的預(yù)想。
法醫(yī)也對屍體進(jìn)行了解剖，也認(rèn)定是自殺（大致死亡時(shí)間是4日凌晨的1點(diǎn)到4點(diǎn)），而且警察也沒有到地下室去，讓我們懸著的一顆心終於落地了。幾天後，其他三個(gè)年輕人便順利地回家了。
25
關(guān)於前面提及的浴室“封閉性”問題，我想再補(bǔ)充說明一下。
無論怎樣考慮，麻生的自殺現(xiàn)場——浴室都處於封閉狀態(tài)。兩扇門都被從裡面鎖住，又沒有窗戶。我知道那個(gè)浴室裡沒有秘密的出入口。如果說能與外界空氣接觸的，就只有天花板上的小換氣扇和地上的排水口。
對於這兩處地方，我也確認(rèn)了。
換氣口通過天花板上面，通到建築物南側(cè)牆體的管子與外面相通。爲(wèi)了加速空氣對流，換氣口附近，還有電動鼓風(fēng)機(jī)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)麻生屍體的時(shí)候，那個(gè)鼓風(fēng)機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)著。另外鼓風(fēng)機(jī)的開關(guān)和電燈開關(guān)都在洗臉池的旁邊。
排水口位於浴缸前，上面覆蓋著網(wǎng)眼很細(xì)的鐵絲罩。由於老化，這個(gè)罩子的邊緣都生鏽了，不用螺絲刀擰，是取不下來的。我試著卸了下來，想再裝上去，就不容易還原了。
那兩扇門的狀況和前面記錄的一樣。門鎖以及門鎖周圍沒有什麼可疑的痕跡，門和門框之間也沒有任何空隙。後來，我又進(jìn)行了更加細(xì)緻的觀察和實(shí)驗(yàn)，更加證明這兩扇門是沒有被動過手腳。我反覆確認(rèn)上述地方，究竟想證明什麼。這不言自明。
麻生謙二郎是有意自殺的。一切彷彿都在說明這一點(diǎn)——自殺動機(jī)，遺書，以及封閉的自殺現(xiàn)場。但我卻覺得另有蹊蹺。覺得還有其他可能——他也許是被人殺死的。我是這麼想的。不，或許更應(yīng)該說我是不得不這麼想。
圍繞著浴室的“封閉性狀態(tài)”，我再三思索，終於有了一個(gè)明確的答案。但是我不想把這個(gè)結(jié)論告訴任何人，我覺得也沒有這個(gè)必要。已經(jīng)一個(gè)月過去了，黑貓館又恢復(fù)了往日的寧靜，但我的想法沒有改變。而且，今後如果沒有什麼大的變動，我會永遠(yuǎn)保密的。
像椿本雷納那樣的女人不會再到這裡來了。麻生謙二郎也因爲(wèi)個(gè)人原因自殺了。
這就是1989年8月，發(fā)生在黑貓館的事件。事情到此爲(wèi)止——這樣是最好的結(jié)局。