張大栓知道兒媳婦不容易，四妮一邊照顧二狗，一邊還要管理工廠的那些事兒。還要惦記著他們老兩口。

兒媳婦能掙錢，一點(diǎn)也不比兒子差。

有時(shí)候，張大栓覺得老天還是比較公平的，上帝在爲(wèi)你關(guān)閉一扇門的同時(shí)，一定會(huì)打開你的另一扇門。

自己成爲(wèi)了通緝犯，困在土窯裡不見天日。兒子成爲(wèi)了植物人。

可上天偏偏就給了他世界上最好的兒媳婦。彌補(bǔ)了他所有的不足。

所以，張大栓是知足的。

張大栓說：“妮兒，你也要注意身體，別那麼拼，多少錢是個(gè)多?。繅蚧ň托?，虧了你了，爹對(duì)不起你，二狗也對(duì)不起你……?！?

四妮卻說：“爹，你又來了，咱是一家人，既然成爲(wèi)一家，那就是緣分，照顧公婆是俺的職責(zé)，伺候男人也是俺的職責(zé)……。”

張大栓哽咽了，說：“爹知道，咱是一家人，一家人在一塊，永遠(yuǎn)也不要分開?！?

四妮一般在家不過夜，看看孩子，看看老人就會(huì)走。重新返回城裡。

她非常忙，幾乎忘記了自己是一個(gè)女人。

她渴盼著二狗醒來，給她撫慰，也給她寬慰。

她纔剛剛?cè)?，跟所有的女人一樣，?duì)生理都有哪方面的需求。

但她從不胡思亂想，因爲(wèi)她有盼頭，有男人，只是男人還沒有醒。

她把生理上的焦渴完全化作了工作的動(dòng)力。白天忙活一天，夜裡累個(gè)半死，也就啥也不思不想了。

四妮離開以後，家裡只剩下了三個(gè)人，一個(gè)是大栓嬸，一個(gè)是天天，再一個(gè)就是張大栓了。

準(zhǔn)確的說，家裡只有兩個(gè)人，就是大栓嬸跟天天。

大栓嬸直到現(xiàn)在爲(wèi)止一直認(rèn)爲(wèi)男人死了，五年前掉進(jìn)了幽魂谷，被野獸撕碎吃掉了。

四妮跟二狗回來這麼多次，無數(shù)次下去紅薯窖，無數(shù)次照顧張大栓，大栓嬸根本不知道。

因爲(wèi)大栓嬸從來不下紅薯窖。那個(gè)紅薯窖也沒有引起她的注意。

四妮每次回來下紅薯窖，總說是拿東西，可籃子總是空空的。

上來就用那口破鐵鍋蓋好窯口，還用玉米桿子蒙上?？床怀龊圹E的時(shí)候才離開。

張大栓每次上去，也是等媳婦睡去以後。

他通常會(huì)一個(gè)人到糧倉，弄點(diǎn)米麪，要嘛到廚房裡做著吃，要嘛到紅薯窖裡，用電爐子做。

四妮每次拿回來很多肉食，放在土窯裡，夠他吃好幾天的。這次剛吃完，下次就又送來了。

張大栓的日子不難過，就是悶得慌。

其實(shí)張大栓的心裡很苦，他非常想跟媳婦親近一下。

大栓嬸就在上面，只要他推開屋門，就可以看到從前睡過的土炕，也可以看到女人的那張臉。

他也可以拉她的手，親她的臉。儘管媳婦有點(diǎn)老了，臉上出現(xiàn)了魚尾紋，還是做了奶奶的人。

可張大栓不敢，自己活著的消息，知道的人越少越好。

我死了倒沒啥，會(huì)連累四妮的。

我是在逃犯，四妮是窩藏犯，被公安抓到以後，罪也不小。

能活命，就別給兒媳婦添亂了。

儘管張大栓做事情越來越小心，可大栓嬸還是感到了不妥。

最近的大栓嬸一直覺得很奇怪，也很驚訝。

她老是覺得暗地裡有雙眼睛在盯著她，那眼睛很像死鬼男人張大栓。

大栓嬸起得早，她已經(jīng)不紡花也不織布了。紡花織布弄來的那點(diǎn)錢，還不夠填牙縫。

她唯一的嗜好，就是早上起來給天天做飯，讓孫女吃飽，看著孫女揹著書包去上學(xué)。

她每天重複著相同的話，天天的腳步剛剛走出家門，後面就會(huì)傳來奶奶的叫聲：“別跟人打架，好好唸書——！”

小天天也總是重複著同樣的話：“知道了——！”

這種對(duì)話一直重複了十多年，直到天天上了初中，走出山外，大栓嬸子纔不喊了。

大栓嬸唯一的愛好，就是每天等著孫女回來，天天回家，甩掉書包，大栓嬸就忙活著給孩子做下一頓。

她把所有的心思都用在了孫女身上，怕孩子餓著，怕孩子凍著，也怕孩子生病。

天天就是她的命，她把她頂在頭上怕嚇著，放在嘴裡怕化了。

四妮在管理工廠，半個(gè)月纔回來一次，回家也不過夜。她幫不上忙，只能照顧孫女，減輕兒媳婦的負(fù)擔(dān)。

這段時(shí)間，大栓嬸老是覺得神秘莫測(cè)。爲(wèi)啥俺家總是有個(gè)影子，半夜來回晃盪呢？

不會(huì)是家裡有鬼吧？娘?。?biāo)廊肆恕?

大栓嬸怕鬼，當(dāng)初，小燕留下的大暗病，老實(shí)嬸丟下的大瘟疫，還在她的心裡揮之不去。

而且，他覺得米缸麪缸裡的糧食，也總是無緣無故會(huì)減少。不知道是被人偷了，還是被耗子偷吃了。

大栓嬸很少關(guān)心米缸麪缸的，那是四妮的事兒，四妮走了以後，她纔開始關(guān)心。

她曾經(jīng)在上面做了記號(hào)。第二起來，就檢查米缸麪缸，忽然發(fā)現(xiàn)裡面的記號(hào)沒有了，有人抓過的手印。

那手印應(yīng)該是個(gè)男人的，很大，很粗壯。

他孃的怪事??？那個(gè)王八蛋偷老孃的米麪？

可你偷就偷吧，也不偷完，總是偷那麼一碗半碗的。

實(shí)在不行，老孃就在米麪缸裡支一個(gè)老鼠夾子，誰偷打誰。

果然，大栓嬸暗暗在米麪缸裡支起了老鼠夾子。

那一晚，張大栓趁著媳婦睡著，到倉庫去拿米麪，手剛剛伸進(jìn)麪缸，啪嗒一聲脆響，就被老鼠夾子打中了。

張大栓呲牙咧嘴，心說這敗家娘們，竟然支老鼠夾子，想謀殺親夫??？

他也不敢叫，只好偷偷將老鼠夾子放回原位，又原封不動(dòng)支上了。

第二天，大栓嬸去米缸麪缸裡裡檢查，老鼠夾子在，米麪又少了。

這把她悶得不行，拍著膝蓋在大街上罵，整整罵了三條街。

大栓嬸第一次發(fā)現(xiàn)男人，是四妮走了兩個(gè)月以後。

那時(shí)候天氣已經(jīng)進(jìn)入深秋。

她跟孫女睡一間屋子，一條土炕。

半夜，她總是要醒過來好幾次，每次醒過來都幫著孫女蓋被子。

天天喜歡踢被子，天涼了，大栓嬸擔(dān)心孩子感冒。

那一晚，張大栓偷偷潛伏進(jìn)了屋子裡，月光下，他看著大栓嬸的面孔，一個(gè)勁地流淚。

兩口子遠(yuǎn)在天邊卻近在眼前，看得到卻摸不到，聽得到卻靠不近。

這種咫尺天涯的生活方式，讓張大栓感到窒息。

他發(fā)現(xiàn)女人老了，一頭斑駁的白髮，滿臉的皺紋，樣子也越來越慈祥。

他像個(gè)死去的鬼魂頭七還魂那樣，注視著女人。

大栓嬸一臉的滄桑，是對(duì)男人的思念，也是對(duì)男人的不捨。

是他把她催老的，大白梨跟大栓嬸的年紀(jì)差不多，人家大白梨看起來還不到四十歲，保養(yǎng)得恁好，可自己的女人卻老成了這樣。

張大栓覺得愧疚，不由擡手摸了摸大栓嬸的臉。

這一摸不要緊，大栓嬸竟然醒了，張大栓嚇一跳。

於是，他的身子一閃，迅雷不及掩耳的速度跳出屋子，飛進(jìn)了土窯裡。

大栓嬸睡意朦朧，一睜眼看到了一條身影，只一閃就不見了。

嚇得她腦子轟隆一聲，頭頂上打了個(gè)炸雷，暗叫一聲：“不好！有鬼??！”

她的第一個(gè)感覺不是害怕，也不是逃命，而是瞬間將孫女抱在了懷裡。

她可以自己被鬼纏，被鬼害，可任何人不能碰她的孫女。要不然她會(huì)以命相搏。

大栓嬸衝著門口嚷道：“你是誰？爲(wèi)啥來俺家？你是哪家的冤死鬼？害俺可以，不能動(dòng)俺的孩子，要不然老孃就跟你拼了！誰呀，你出來，出來?。?！”

可嚎叫半天，根本沒人搭理她。

大栓嬸整夜整夜不敢睡，死死抱著孫女。

孫女天天問：“奶，你咋了？”

大栓嬸就說：“沒事，娃啊，睡你的，有奶在，不怕，不怕！”

孩子不害怕，她的心裡就跟敲鼓一樣，三兩天半夜不敢閉眼睡覺。

再後來，四妮從城裡回來了，看她跟孩子。

大栓嬸看到兒媳婦，一下子拉起了四妮的手，說：“妮兒啊，不好了，咱家有鬼。”

四妮抿嘴一笑：“娘，大白天的，哪兒有鬼？你咋了？”

大栓嬸一下子拉住了四妮，說：“妮兒啊，娘沒騙你，真的有鬼?。磕阕咭葬幔奂业募Z食無緣無故就會(huì)少，而且電費(fèi)也越來越多。有時(shí)候，牆角的位置會(huì)忽然多出幾個(gè)籮筐，都是新的。

最可怕的是，那籮筐編制的很好，跟你爹在的時(shí)候編制的一模一樣。不會(huì)是……你公爹回來了吧？”

四妮心裡一個(gè)勁地笑，明白是公爹大意，被婆婆發(fā)現(xiàn)了蹤跡。

她趕緊解釋說：“娘，一定是爹回來了，他放不下我們，回家看看，記掛著我們啊。他走的不安心。”

大栓嬸一聽就哭了，說：“那個(gè)死鬼回來幹啥？他還有臉回來？去找大白梨??？吃人家的餃子，穿人家男人的棉衣??？睡人家的土炕，摸人家的大白梨??？

回來我也饒不了他，找個(gè)抓鬼的，非釘死他不可！”

大栓嬸咬牙切齒，說的是氣話。

當(dāng)初，張大栓的確背叛了她，因爲(wèi)縱火殺人，在山上逃亡了一年。

年三十的時(shí)候，他偷偷從山上回來，沒有回自己的家，反而去了張大毛的家。

那一晚，張大栓穿了張大毛的棉衣，吃了張大毛女人包的餃子，也跟大白梨相好了一次，摸了大白梨的……大白梨。

大栓嬸想起這些，對(duì)男人恨得咬牙切齒。是他辜負(fù)了她，她覺得他沒臉見她。

四妮說：“娘啊，爹回來是找你的，他不忍心丟下你一個(gè)人走，或許他有啥沒了心願(yuàn)。”

大栓嬸怒道：“那死鬼變成鬼俺也不原諒他，讓他死好了！”

心裡雖然這麼說，可她知道那是自己騙自己。

畢竟一日夫妻百日恩，她哼哼唧唧陪了他三十年，其中的二十年都是在守活寡。

那種孤苦，思念跟執(zhí)著，不是一朝一夕能忘卻的。

四妮走了以後，大栓嬸買了很多元寶蠟燭，到張大栓的墳上去，給男人燒了很多紙，也買了很多的供品。

張大栓的墳?zāi)寡e就一口空棺材，棺材裡也就幾件破舊衣服，其他的啥也沒有。

他跟二丫一樣，是衣冠冢。

當(dāng)初張大栓掉進(jìn)幽魂谷，村子裡人都認(rèn)爲(wèi)他死了，屍骨無存。

大栓嬸沒辦法，因爲(wèi)根本找不到男人的屍體，就立下了這個(gè)衣冠冢。