閘北位於上海北部，其地名與吳淞江上的兩座石閘息息相關。蘇州河系上海與蘇、錫等地往來便道，來往船隻一直較多，於是“自吳淞江通行小輪，於是新閘、老閘之間，亦見起色”。不過，1900年之前，除蘇州河北岸一帶有些市集外，閘北基本上屬於未開發的“處女地”。

租界自建立之初便不斷進行擴張，爲了不使閘北被租界侵吞，1900年4月，粵商陳紹昌等聯合地方紳商，籌集股款，向兩江總督劉坤一申請，“擬於新閘浜北二十七保十一圖地方建造橋樑，興築沿河馬路，承辦一切事宜”。在得到允許後，他們便在閘北自闢商埠，創辦了“閘北工程總局”。

自閘北工程總局始，開闢道路成了建設閘北的首要任務。首先修築的是東部的南北幹道——寶山路，接著又修築了西部南北走向的幹道——新大橋路和新閘橋路。後來，爲了將這幾條幹道連接起來，人們又先後在新大橋路與新閘橋路之間修築了海昌路，在新閘橋路和寶山路之間修築了南、北川虹路，在寶山路和北四川路之間修築了寶興路。這樣經過十年左右的努力，閘北道路的系統脈絡已基本形成，加之此時滬寧鐵路全線通車，於閘北修建新上海站，隨著旅客的增加，商店、旅館、飯店、銀行也如雨後春筍般地在車站周圍不斷出現，這些公路交通和鐵路交通一起奠定了閘北作爲上海“北大門”的交通樞紐地位。

工廠和商店星羅棋佈地分佈在一條條公路和鐵路的周圍。一戰期間中國實業大興，因此，閘北的興起可謂“正逢其時”。相較於老城廂的南市，閘北如同一張白紙，空地較多，地價便宜，兼有蘇州河的水運及滬寧、淞滬鐵路的陸運之便，大量資本得以迅速進入閘北，不數年間許多工廠已在閘北的大地上拔地而起了。其交通、水電等硬件設施得到了改善，加之外部環境對經濟發展的有利因素，閘北的民族資本發展極其迅速，被人譽爲“華界工廠發源之大本營”。

多達數百家成規模的工廠使得閘北成爲中國的工業基地所在，儘管這裡以輕工業爲主，但卻象徵著中國工業的未來，商務印書館的印書聲、榮記湖絲的造絲聲、美利華時鐘的滴答聲，聲聲入耳……這或許就是閘北。

而此時，乘車來到閘北，映入管明棠視線的卻是一片斷垣殘壁，偶爾還可以看到一些建築與建築間，施工隊正在那裡建築著新房。

“這都是幾個月前，日本人炮擊、轟炸造成的！”

坐在汽車中，於秋揚提及日軍對上海的入侵，臉上依然全是一副悲憤之狀，就在幾個月前，他曾與此同日軍血戰數月。

“1。28事變的時候，日本人入侵重點轟炸閘北，就是因爲整個中國的工業文化中心在閘北，”

此時恰好汽車駛過北福建路，在經過被炸燬的商務印書館時，悲憤不已的於秋揚指著路邊的商務印書館說道。

“商務印書館大量古籍資料囤放在閘北，日本長官當時就表示，建築設備炸掉都能重建，而這些古本炸掉就沒有了，也足以見出日寇的歹毒。”

在於秋揚悲憤填膺的向管明棠說道著日軍對閘北的轟炸時，管明棠只是靜靜的看著車窗外那偶爾映入視線中的廢墟，整個人沉默著，在外人的眼中他或許是在思索著什麼，而實際上，此時他的內心深處卻掀起了一陣陣驚濤，在他的視線中，在那廢墟之間涌現出了一幕幕只存在於歷史畫片中的畫面。

在閘北這個聚集著大量工廠、工商業繁榮之地，完全被炸得稀爛，在斷垣殘壁之間地上滿是焦黑殘缺的屍體。街道上橫七豎八躺滿屍體，上面還壓著磚塊和木板。在街道上很多被炸死的婦女緊抱著無頭缺肢的孩子。日機投擲的燃燒彈使得這裡燃起一陣陣雄雄大火，一時間煙霧彌蔓，哭聲四起，滿目瘡痍，慘不忍睹……

直到進入已經停產的飛人腳踏車製造廠的時候，管明棠依然沉浸於那歷史的悲痛之中，如果說過去，他只是從紀錄片中看待那一切的話，而此時在前往閘北的路上，他卻是深切的最直觀的感受到了這場戰爭，甚至感受到了這場明爲轟炸，實爲屠殺、旨在摧毀中國工業的轟炸！

以至於在和林少白說話時，他也是時爾走神，時爾沉思，時而嘆息。

“管先生，……”

注意到管明棠的走神，林少白試探的詢道。

“嗯？”

從沉思中回過神來的管明棠有些茫然的看著林少白，然後又看著那間規模並不算大的工廠廠房，便對林少白說道。

“林經理，我們去廠房裡看看吧！”

提出去廠房，不過只是爲了掩飾自己的失態，先前在經過閘北的時候，那些戰爭遺留下的斷垣殘壁實在是太過驚人，而管明棠知道，那不過只是開始，真正的毀滅性的打擊在5年後，5年後日本的陸海空軍將會對閘北實施毀滅性的轟炸、炮擊，一座座曾象徵著中國工業希望的工廠在轟炸、炮擊中被完全摧毀，甚至就連同閘北，這個在上海繁華僅次於租界的地方，也隨著這場戰爭之後淪爲全上海最貧窮的地方，直到二十一世紀依是如此，曾經的繁榮完全被戰火摧毀……而閘北的遭遇未嘗又不是一個國家的命運的縮影？

沉默著，在林少白的引領下，一行人來到了飛人腳踏車廠的廠房，廠房的規模並不大，只有四五百平方，而在廠房內整齊的擺放著幾十部機器，在機器之間，甚至還有一些腳踏車零件，那是滯銷的腳踏車零件，甚至其中還有幾輛完成組裝的腳踏車。

“哎……”

手扶著一輛腳踏車，林少白不由發出一聲長嘆，看著這空寂的廠房神情中透著些悲傷之狀，但更多的卻是無奈。

“管先生，你身處美國，美國爲世界第一汽車強國，可能有所不知，於中國來說，過去數十年間腳踏車的用途漸行漸廣。郵政、電報兩局，從十幾年前大量採用腳踏車作爲交通工具，使得腳踏車需求激增。而且華人學生及洋行華員此時也開始將腳踏車用作往返的代步工具。但英、法、德等歐洲傳統腳踏車工業強國，卻因爲一戰的損耗，沒有能力再度擴大對中國腳踏車市場的進口。也就是從那時起上海腳踏車製造業乘機開始破土萌芽……”

在提及上海腳踏車製造業的開始，林少白那滿面的無奈之狀，變得有些痛苦，曾幾何時這座工廠曾承載著他的夢想，甚至於他的希望，而現在，所有的希望都破滅了。

“……腳踏車雖屬輕便工業，惟期間製造方式，在簡單中是有繁複過程的。如飛輪和鏈條必須準確和潤滑，淬火尤須深具經驗。如鋼圈必須圓準和堅硬，車架必須依照一定的角度。其它如牙齒盤、把手、花古筒等等無不有其複雜的製造過程，看似容易，實在並不如理想中之簡單，可以說，腳踏車雖屬消費工業，但其卻又有爲機械工業培養人才之用，相比普通機械工業，腳踏車投資亦小許多，回報亦快，因此若長時發展的話，其完全可爲機械業之先行……”

在寂靜的工廠廠房內，管明棠和於秋揚等人只是聽著林少白的感慨，在聽著他的感慨時，管明棠則試著推過一輛已經組裝好的飛人腳踏車，偶爾的還會彎腰仔細檢查腳踏車的做工，這輛自行看起來和小時候見過那種“28寸鳳凰”有點相似，雖說這只是“小廠貨”，但仔細查看做工卻是極爲精細。

“林經理，這腳踏車的做工的確不錯！”

雖說並未怎麼接觸過腳踏車，但仔細查看一番，管明棠還是發現這輛腳踏車，比劉若玉的那輛日本腳踏車的做工還要精良此許，至少表面上看似如此。

“那是當然！“

肯定之中林少白的語間又帶幾分得意、幾分自傲，但神情中卻又有幾分失落之狀。

“自我華貨出產以來，數十年間與洋貨競爭，除需持以“價廉”之外，又需持“以質取勝”方可爲市場所受！其它工廠且不說它，單是飛人制造腳踏車及主要車件，遠在一二八役之前，就因出品素質及售價，堪與英德貨無分軒輊，甚至優於日貨，前幾年不少優良車件，曾遠銷至南洋。”

提及此事，林少白即顯得非常得意，自創辦飛人腳踏車廠以來，他即不斷研究腳踏車以及其製造工藝，在不斷降低成本的同時，不斷提高其質量，經過多年的努力，終於使得飛人腳踏車質量不遜於德國貨，一躍成爲上海知名的國產名牌。

當時看著飛人腳踏車銷量日增，他甚至開始著手計劃購置機器、擴建廠房，以提高自車產量，進而使飛人腳踏車銷至全國，甚至出口海外，卻外人競爭市場。

“那，爲什麼會停產？”