我站在那裡沒(méi)有動(dòng)，看著碑上的那張照片，她穿著軍裝，扎著麻花辮子，看上去很年輕很美麗。她在我七歲的時(shí)候離開(kāi)我，因爲(wèi)救一個(gè)過(guò)馬路的男孩，她被一輛發(fā)了瘋的重型卡車(chē)壓得血肉模糊。白然，我的英雄母親，我恨她撲向死亡的時(shí)候，絲毫沒(méi)有想到過(guò)我。
很多年後的一個(gè)冬天，我親眼目睹了一場(chǎng)車(chē)禍，那是我們這裡一個(gè)非常有名的漂亮女生，我眼睜睜地看著她的身體被一輛農(nóng)用的三輪車(chē)壓過(guò)，雪地上開(kāi)出一朵一朵紅色的花，一個(gè)鮮活的生命就這樣在瞬間消失。那一刻我渾身無(wú)力，好像被撞的人是我，世界全變成了白茫茫的一片，我抱著我的書(shū)包蹲在角落，嘔吐不止。
我執(zhí)意相信這是上帝的安排，他要讓我明白，原來(lái)白然就是這樣死去的。那天以後，我變成一個(gè)病孩子，嘔吐常常伴隨著我，讓我食不知味。我無(wú)法拒絕內(nèi)心的噁心，就像我無(wú)法拒絕那一幕在我腦子裡和夢(mèng)境裡一次一次地閃回一樣。
“醒醒，跟媽媽說(shuō)說(shuō)話(huà)吧?！卑职终f(shuō)，“你考上天中了，她肯定很高興?！?
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他沒(méi)有逼我，只是輕輕嘆息了一聲，然後說(shuō)：“我們走吧。”
我跟在他的後面往山下走去，下過(guò)雨的石梯因潮溼而顯得光潔。一個(gè)穿粉色球鞋打著粉色雨傘的女孩正往上走，因爲(wèi)石梯很窄，她很禮貌地讓到一旁讓我們先走，我看到她胸前藍(lán)色的校徽，天中。那是很多人夢(mèng)寐以求的地方。等到夏天過(guò)去，我也將成爲(wèi)其中的一員。
而這漫長(zhǎng)的暑假，我必須找點(diǎn)事情來(lái)做。
回到家裡，許阿姨的電話(huà)就來(lái)了，是爸爸接的，他一直在唔唔唔，掛了電話(huà)，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“許阿姨請(qǐng)你去劇團(tuán)排戲，你去不去？”
“什麼戲？”我問(wèn)。
“我也不知道?！卑职终f(shuō)，“她說(shuō)了半天，我也沒(méi)聽(tīng)明白?！?
“給錢(qián)嗎？”我問(wèn)。
“你這孩子！”他看著我說(shuō)，“對(duì)了，家裡沒(méi)油了，你去超市買(mǎi)點(diǎn)來(lái)。我累得不行，不想動(dòng)了?！闭f(shuō)完，他打著哈欠從口袋裡掏出五十塊錢(qián)來(lái)遞給我。
等我去超市買(mǎi)完?yáng)|西回來(lái)。打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著了，如我所料，那瓶二鍋頭已經(jīng)空了，我聞著空氣中細(xì)微的酒氣，輕輕坐在對(duì)面的沙發(fā)上，端詳他的臉。他臉上粗大的毛孔一張一弛，整個(gè)臉頰泛出一股粉紅，以至從耳根蔓延到脖子的潮紅。額頭上的皺紋此刻倒是舒展的，只有淡淡幾抹，就好象被指甲蓋輕輕劃過(guò)一樣。和白然結(jié)婚的時(shí)候，他是個(gè)威武的軍官。黑白結(jié)婚照上的兩個(gè)人，無(wú)論怎麼看都像畫(huà)出來(lái)那樣般配。
正愣神的時(shí)候，突然門(mén)鎖發(fā)出“喀嚓”的聲音。我嚇了一跳。原來(lái)是剛纔我拎著油進(jìn)來(lái)，忘了關(guān)門(mén)，虛掩的門(mén)被風(fēng)吹得緊閉了。
他醒過(guò)來(lái)，他用手摸自己的半邊臉，伸了一個(gè)懶腰，略有些不好意思地說(shuō)：“幾點(diǎn)了？你看我都睡著了?！?
“七點(diǎn)多了?！蔽艺f(shuō)。
“家裡還有酒沒(méi)有？”
“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。
“你騙我?！?
“放在冰箱裡？還是酒櫃？酒櫃怎麼鎖了？”他站在“酒櫃”前，用手抖上面的那副鎖。
這個(gè)櫃子是他們結(jié)婚的時(shí)候，白然和他一起挑的。上面的那把鎖是粉紅色的米妮，是5歲時(shí)白然送給我的生日禮物，現(xiàn)在油漆大部分已經(jīng)剝落，鐵鏽斑斑，看上去很醜陋。
“晚上下面條吃吧?！蔽胰匀粵](méi)有理會(huì)他。
“我問(wèn)你酒到哪裡去了？！”他突然大吼一聲。
我看著他，不言語(yǔ)。
他突然用求饒似的眼神看著我，走到我跟前說(shuō)：“醒醒，爸爸再喝一點(diǎn)。你知道爸爸不喝酒睡不著，你告訴爸爸酒放在哪裡好嗎？你不要把爸爸的酒藏起來(lái)，爸爸不喝酒睡不著……爸爸不喝酒睡不著……”
我豁出去了，衝他大聲喊：“不要喝酒，酒我已經(jīng)扔掉了。從此以後你不要喝酒。你的胃不允許你喝酒，白然也不喜歡你喝酒！”
一個(gè)耳光憤然甩過(guò)來(lái)。
他大步跨進(jìn)自己房間，重重地將門(mén)關(guān)上。
白然，我的母親，我偉大的英雄母親，如果你在天之靈看到這一幕，會(huì)不會(huì)心酸？會(huì)不會(huì)流淚？會(huì)不會(huì)後悔當(dāng)年那一刻英勇的抉擇？
有時(shí)候我常常想，我是一個(gè)病孩子。
我的秘密是藏在心裡的一個(gè)一個(gè)的小顆粒，沒(méi)有人知道。所以我心裡的慌張也只有我自己能體會(huì)。當(dāng)我努力想正常起來(lái)的時(shí)候，那種慌張就變成尖銳的小刀，將我一顆本就不堪負(fù)重的心刺得傷痕累累。
我還是決定去參加社團(tuán)。將自己混跡於人羣，裝做天真無(wú)邪，裝做興高采烈，是我與生俱來(lái)的本事。
7月12號(hào)是劇團(tuán)開(kāi)始排練的日子。
七月的夏天，南方的氣候已經(jīng)相當(dāng)炎熱。因爲(wèi)沒(méi)有什麼可以穿的漂亮衣服，於是隨便拿出唯一一條黑色的裙子，在身上比劃了兩下就匆匆套上。
外面陽(yáng)光茂盛。我撐開(kāi)傘，在炎熱的大街上一個(gè)人慢慢走。太陽(yáng)像小火球，我像被傘包裹起來(lái)的燙糉子。我對(duì)傘有種說(shuō)不出的喜愛(ài)。晴天或者雨天都是撐著傘。第一把傘是白然送的。後來(lái)每年我都會(huì)買(mǎi)一把。所以現(xiàn)在我有10把傘。
那天我遲到了，許老師是劇團(tuán)的發(fā)起人，我收起傘走進(jìn)小教室的時(shí)候，她已經(jīng)在臺(tái)上講話(huà)：
“天中女子劇團(tuán)和天中的歷史一樣悠久。希望在座的大家珍惜入選機(jī)會(huì)。你們中的大多數(shù)都是高一新生。在報(bào)名檔案中，你們都在興趣一欄裡填上了表演——”
我站在教室外的門(mén)口，許阿姨已經(jīng)看到我，微笑著示意我進(jìn)去坐。我很快發(fā)現(xiàn)自己來(lái)的很不湊巧，因爲(wèi)只有蔣藍(lán)身邊的座位還是空的。蔣藍(lán)從小學(xué)到初中一直是我的同班同學(xué)，我永遠(yuǎn)都記得初一的某一天，她當(dāng)著很多人的面輕言慢語(yǔ)地說(shuō)：“哦，莫醒醒啊，她媽媽是英雄呢，救人死掉的，難道你們不知道嗎？莫醒醒這次考得不好，也算是照顧進(jìn)我們學(xué)校的吧?！?
她是那樣微笑著，輕而易舉地，把我成長(zhǎng)時(shí)一直揹負(fù)著的疼痛展示在衆(zhòng)人的面前。我當(dāng)時(shí)很想上去扇她一耳朵，但只是想想而已。所幸的是初中三年，不僅僅是我，班上的同學(xué)大都不喜歡她．但縱是如此，蔣藍(lán)也自有她的驕傲和她的天地，因爲(wèi)她的美，因爲(wèi)她的家境。所以，她不必在乎周?chē)腥说哪抗狻?
“聽(tīng)說(shuō)只選三個(gè)主角，你瞧卻來(lái)了一屋子人，”蔣藍(lán)說(shuō)，“你想報(bào)誰(shuí)？”
“我？”我指著自己的鼻子說(shuō)，“報(bào)你挑剩的唄?！?
也不知道蔣藍(lán)有沒(méi)有聽(tīng)出我語(yǔ)氣裡的譏諷，反正她是開(kāi)心地咯咯咯地笑了起來(lái)。笑完後她說(shuō)：“莫醒醒，其實(shí)你很漂亮，不過(guò)你不應(yīng)該穿黑色的衣服，這讓你看上去顯得有些老氣?！?
“試一試紅色。”蔣藍(lán)建議說(shuō)，“你的眼睛很漂亮，皮膚也白，紅色會(huì)適合你?！?
我冷冷地說(shuō)：“多謝指教。”
“對(duì)了，”蔣藍(lán)說(shuō)，“阿布回來(lái)了，你知道嗎？”
“這裡結(jié)束後我們一起去西落橋吧。”蔣藍(lán)說(shuō)，“阿布問(wèn)起你呢?！?
西落橋，是小時(shí)候我們一起玩耍的地方。住在西落橋下游的部隊(duì)奶奶家的孫子阿布比我和蔣藍(lán)大一歲，會(huì)編葦葉口哨，做坦克模型，有很多很多的變形金剛。每次去他家，蔣藍(lán)總是穿得花枝招展，她每一條裙子都不一樣。而我，卻剪著男孩子一樣的短頭髮?zhuān)萄澏桃?，只因?wèi)白然沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)一條像樣的裙子。
阿布應(yīng)該是歡迎我們?nèi)サ?，但他很少理?huì)我們。通常我們都搬一個(gè)小凳坐在橋尾，無(wú)聲地看著他一個(gè)人忙來(lái)忙去，直到他手上出現(xiàn)一個(gè)新的玩具。
幼年的我和蔣藍(lán)，出於對(duì)一個(gè)男孩子的單純崇拜，都著迷於這樣沉悶的黃昏。直到有一天蔣藍(lán)對(duì)我說(shuō)說(shuō)：“明天，你不要跟我去阿布哥哥家了?！?
“爲(wèi)什麼？”
“你扯壞了他做的風(fēng)箏，他討厭你。”
“是你扯壞的！”
“好吧，就算是吧，可是你知道爲(wèi)什麼阿布從來(lái)不請(qǐng)我們?nèi)ニ彝鎲?？?
我委屈地看著她。
“就是因爲(wèi)你。你總是杵在那，難道你不知道他很討厭你嗎？你看看你自己，整天髒兮兮的！”她說(shuō)完，甩著她的長(zhǎng)辮子氣憤地走掉了。
我楞在原地。
沒(méi)過(guò)多久，她又過(guò)來(lái)我身邊。手上拿著她最寶貝的洋娃娃。她溫和地說(shuō)：醒醒，你別生氣了。這個(gè)給你玩。只要你答應(yīng)我，以後不要再去找阿布哥哥玩了好嗎？
我接過(guò)穿著紅色洋裝的娃娃，一把摔在地上，什麼也沒(méi)說(shuō)地走掉了。
很多天後的一個(gè)下午，我和白然從西落橋經(jīng)過(guò)。那天我穿著一條白色的新裙子。是許阿姨送我的生日禮物。蔣藍(lán)突然從小凳子上竄起來(lái)，在人流洶涌的西落橋口，將一把粘臭的爛泥，捂在我身上。又對(duì)著我的臉，狠狠吐了一口口水。
那一刻我是多想衝上前去拽住母親的衣襬，喊出自己的委屈。
但是我沒(méi)有。
因爲(wèi)白然根本沒(méi)看我，她好像有重重的心事，正擡頭看河邊長(zhǎng)起的一棵高樹(shù)，碩大的白色花朵擠擠挨挨，開(kāi)了半邊天。
回到家後，白然爲(wèi)我洗澡。她說(shuō)：“爲(wèi)什麼你的新衣服上竟然會(huì)有泥巴？”
我抿著嘴巴沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她把衣服摔進(jìn)盆裡，說(shuō)：“可不可以不要再這樣頑皮了，媽媽爲(wèi)你已經(jīng)操夠心?！?
我低頭，眼淚掉到地板上，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒聲音。我一丁點(diǎn)兒也不覺(jué)得自己頑皮，我是那樣乖那樣乖的一個(gè)女孩，可是她卻用這種詞來(lái)形容我。我只是悄悄的哭，好像是與生俱來(lái)的懦弱，對(duì)強(qiáng)勢(shì)，從來(lái)我只有畏懼的姿態(tài)。不去相信抗?fàn)帲粐L試。
那天晚上不知道發(fā)生了什麼事，白然和父親吵得很厲害，我用被子把耳朵捂起來(lái)，我怕聽(tīng)到他們說(shuō)任何責(zé)備我的字眼，我怕有一丁點(diǎn)兒的不快是因爲(wèi)我而起，第二天，我起得很早，我很乖，自己收拾好書(shū)包，自己吃了早飯，自己穿上那雙很難穿的有很多帶子的紅色球鞋。後來(lái)是爸爸送我去上的學(xué)，白然靠在餐桌上看著我，她的怒氣好像還沒(méi)有消，她一句話(huà)都沒(méi)有跟我說(shuō)，甚至都沒(méi)有看我一眼。就在那天中午，她死於車(chē)禍，再也沒(méi)有回來(lái)。
永遠(yuǎn)都沒(méi)有回來(lái)。
她救了別人的孩子，丟下了自己的孩子。有很長(zhǎng)一陣子，我都在想，她一定是太討厭我了，所以纔會(huì)這樣的不顧一切。
我終於又見(jiàn)到了阿布，在西落橋一成不變的黃昏裡。
他好像一直就等在那裡，在我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，伸出細(xì)長(zhǎng)的手臂，輕輕地?cái)r住了我。
“莫莫，是你嗎？”他問(wèn)。
“噢。”我說(shuō)。
“女大十八變?！彼麚u著他的頭，“我看了好半天才敢確認(rèn)呢?！?
“你回來(lái)了嗎？”我說(shuō)。
“來(lái)，”阿布忽然伸出手來(lái)抓住我的手，“看我給你帶回了什麼禮物？”他的手很大，冰涼的手指緊緊地握住我的，我有些慌亂，但並沒(méi)有抽回我的手，而是任他把我拉到橋下，我的眼睛看到一個(gè)巨型的風(fēng)箏，是鳥(niǎo)？還是燕子？還是老鷹？
阿布說(shuō)：“別看他這麼龐大，但它可以飛得比任何風(fēng)箏都高，你相信嗎？”
我點(diǎn)頭?！翱墒?，”我咬著手指頭傻傻地說(shuō)，“現(xiàn)在應(yīng)該不是放風(fēng)箏的季節(jié)吧？”
“傻莫莫，只要有風(fēng)，風(fēng)箏就可以上天?！卑⒉颊f(shuō)，“管什麼季節(jié)不季節(jié)呢？”
全世界，只有阿布不叫我醒醒，而是叫我莫莫。
“送給你的?！卑⒉颊f(shuō)，“喜歡不喜歡？”
我低著頭。
我的心溫暖得讓我有些承載不住。我終於擡起頭來(lái)看阿布，他溫和地對(duì)我笑著，然後他說(shuō)：“莫莫，我一直都沒(méi)有忘記過(guò)你?！闭f(shuō)完，他從口袋裡掏出一包三五牌香菸來(lái)，抽出其中的一根，熟練地點(diǎn)著了，瞇起眼睛看著我。
“你好長(zhǎng)時(shí)間不上網(wǎng)。”阿布說(shuō)，“我只好從北京跑回來(lái)看你?！?
“要考試?！蔽艺f(shuō)。
“我知道。”阿布說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你考上天中了，我們是不是應(yīng)該好好慶祝一下？”
我有些不明白地看著他。
“我纔回來(lái)就發(fā)現(xiàn)了有個(gè)很來(lái)事的地方?！卑⒉颊f(shuō)，“一個(gè)叫‘算了’的酒吧，晚上我請(qǐng)你去玩?！?
我搖搖頭，心裡的絕望像洪水一樣的來(lái)襲。時(shí)間真是一個(gè)讓人討厭的東西，它不經(jīng)任何人同意就任意地改變一切。你瞧，我不再是從前的我，阿布也不再是從前的阿布了。
我別過(guò)頭去說(shuō)：“阿布，我要回家了?！?
“爲(wèi)什麼？”他語(yǔ)氣裡有隱藏不住的失望，“我們這麼長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)?！?
“不?！蔽彝酸嵴f(shuō)，“我回家還有事。”
“莫莫，”他有些蠻橫地拉住我，“不許走，我還有話(huà)對(duì)你說(shuō)?！?
我甩開(kāi)他，跑上橋，不顧他在我身後的呼喊，頭也不回地往回家的路上奔去。我氣喘吁吁地推開(kāi)門(mén)，又一個(gè)打擊不打招呼轟然而來(lái)——父親竟然和一個(gè)女人坐在我家的沙發(fā)上，他們貼得很近，像是一個(gè)人，見(jiàn)到我進(jìn)門(mén)，那個(gè)女的像彈球一樣從我爸身上彈了起來(lái)，立在我家茶幾前，臉紅紅地看著我。
那個(gè)女人不是別人，竟是許阿姨！
“我忘了拿東西。”我說(shuō)完，卻什麼東西也沒(méi)拿，帶上門(mén)，飛快地跑下樓了。
我站在樓道里喘息，思考著我可以去的地方，但我其實(shí)是沒(méi)有地方可去的。這個(gè)世界，沒(méi)有一個(gè)可以收容我的角落。
在我愣神的時(shí)候，身後突然一陣發(fā)緊。一隻沾染著溫?zé)峋茪獾氖滞蝗晃嫔衔业淖彀?，另一隻手在身後幾乎將我抱起，將我死死摜在爬山虎叢生的牆壁上。
一瞬間我驚呆了。雙手從他壓過(guò)來(lái)的身軀中抽出，死命想要摳開(kāi)他的雙手。一個(gè)順勢(shì)，他卻將我更緊地摁倒?fàn)澅谏希林氐膲毫κ刮译y於喘息，關(guān)節(jié)發(fā)出卡嚓的聲音，像要被這架豎立的輾土機(jī)輾碎。漫天席地的恐懼，將我層層包裹?？薏怀?，喊不出，掙脫不了。身體宛若一片風(fēng)乾的鯧魚(yú)，內(nèi)臟幾乎蜷縮到極限。