劉志存和方寸從餐館出來(lái)就分開(kāi)了。他不想回到裝滿玻璃和滿是煙氣的房間裡，那裡曾經(jīng)有過(guò)溫馨，有過(guò)快樂(lè)，有過(guò)他最幸福的時(shí)刻。但自從他和李玉婷分手過(guò)後，所有的溫馨、快樂(lè)、幸福都變成了一個(gè)人的寂寥。
那裡就像一個(gè)裝滿了回憶的盒子，他一個(gè)人行走在盒子裡，一個(gè)人行走在回憶的荒漠裡。有好幾次，他睜著眼躺在牀上，周圍漆黑而又安靜，他分明能感覺(jué)到有一股力量正裹挾著周圍的黑暗和寂靜不斷的往眼睛裡衝，他的頭腦變得麻木，他的身體好像正被分割成無(wú)數(shù)個(gè)密密麻麻的黑點(diǎn)，然後整個(gè)人慢慢消失於茫茫無(wú)邊的深淵，那個(gè)過(guò)程，他說(shuō)不明白，但他感覺(jué)，就好像是在不斷的邁入死亡，他恐懼、掙扎，開(kāi)始不斷的搜尋記憶，突然整個(gè)世界明亮了，就像在一片漆黑的電影院裡，放映布上突然出現(xiàn)了畫(huà)面。有時(shí)候，他實(shí)在受不了，衝進(jìn)人羣，但他發(fā)現(xiàn)只是進(jìn)入了一個(gè)更大的盒子裡，在這個(gè)更大的盒子裡，他感受到的是更大的寂寞，然後，他只能乖乖的又回到了自己的小盒子裡。
劉志存走進(jìn)人羣，瞬間就被夾雜在陌生人的洪流當(dāng)中。李玉婷曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，假如你把馬路也當(dāng)做一條河的話，走在路上面的人就是河裡面形形狀狀的魚(yú)，有的魚(yú)正在拼命遊向大海，有的魚(yú)它覓食歸來(lái)，正往家裡趕，而有的魚(yú)就是整天瞎幾把亂竄，沒(méi)事遊著玩，你就是那最後那一種，劉志存經(jīng)常驚訝於她的想象力，這種想象力真是太可愛(ài)了。劉志存想象著自己就是一條魚(yú)，在這座城市的水裡不斷的遊動(dòng)，就像她說(shuō)的，他真的不知道該遊向何處。
人類對(duì)水好像有一種天生的親近感，不知不覺(jué)劉志存走近了城市裡的一條內(nèi)江，他站在江邊，風(fēng)呼呼的往身上撞，讓人覺(jué)得清爽而又自由。江的對(duì)面是一排還未開(kāi)發(fā)的鄉(xiāng)村小居，一字排開(kāi)，錯(cuò)綜有致，沿著江岸一直延伸到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，岸邊不斷有狗吠聲傳來(lái)，讓人更覺(jué)得煙火氣十足。
劉志存記起，他和李玉婷也曾漫步在這條江邊，他們?cè)谶@裡踱步，在這裡聊天，在這裡暢想，在這裡嬉戲，在這裡歡笑。有一次，李玉婷望著這緩緩流動(dòng)的江水突然問(wèn)劉志存說(shuō)， “這條江不斷的流呀流，它最後是流向哪了?”
“長(zhǎng)江吧，肯定不是黃河了”劉志存不太確定的回答，
“那長(zhǎng)江的水流到哪了”
“長(zhǎng)江最後是流向大海。”劉志存確定的對(duì)她說(shuō)。
她聽(tīng)劉志存說(shuō)完，突然很興奮的對(duì)他說(shuō)，“那等我們有一天有錢了，我們就可以去買條小船，順著這條江一直劃呀劃，就可以劃向大海了。”
“理論上是可以”劉志存驚訝於她的古怪想法。
“那我們吃什麼呢”劉志存不禁問(wèn)道。
“我們可以捕魚(yú)呀，反正我們都喜歡吃魚(yú)，偶爾還能捕點(diǎn)蝦、螃蟹之類的。”
“我想我們還沒(méi)到大海就已經(jīng)餓死了”劉志存笑著說(shuō)。
“我們要麼一起奔赴大海，要麼一起沉入江底”李玉婷一臉認(rèn)真的表情。
劉志存邊想邊走，人羣不斷的往他身後倒退。關(guān)於李玉婷和他發(fā)生的故事，很多他已經(jīng)記不起來(lái)了，有些事情他回憶起來(lái)，好像已經(jīng)是上輩子的事了，而事實(shí)是劉志存和李玉婷分手才兩個(gè)月。有時(shí)候他也會(huì)想，既然想不起來(lái)，那就是不重要的事，既然不重要，那爲(wèi)什麼要記得呢，但他卻時(shí)常因爲(wèi)遺忘而感到難受。
劉志存覺(jué)得，對(duì)於人類來(lái)說(shuō)，時(shí)間也許是從宇宙大爆炸開(kāi)始，也許是從某個(gè)單核生物開(kāi)始，但於自己本身而言，它是從自身的記憶深處開(kāi)始。假如過(guò)往的某一天，不能夠記起，於自身來(lái)說(shuō)，那一天就已經(jīng)死亡，那一天的時(shí)間也就已經(jīng)不再屬於自己，想起來(lái)，有無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜已經(jīng)不再屬於自己，這真的是一件令人高興不起來(lái)的事。我們終究有一天是需要靠回憶去生活，劉志存不知道當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有了回憶，那活著還有什麼意義。就像有一天，他站在他奶奶的背後，他看見(jiàn)她花白的頭髮映著慘白的燈光折射出一種蒼涼，那時(shí)她已經(jīng)92歲，老年癡呆癥讓她除了知道吃飯睡覺(jué)，記不起任何事物，劉志存從她身後呆呆的看著她，突然感覺(jué)到有一股無(wú)窮無(wú)盡的悲憫和虛無(wú)迸發(fā)出來(lái)，那一刻他想大叫，他想大哭，他明顯感覺(jué)到他奶奶的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，他也已經(jīng)從她的生命裡完全的消失，包括她自己。
連接江的對(duì)岸的是一座浮橋，浮橋是用很多標(biāo)記著號(hào)碼的小船連結(jié)起來(lái)的，小船上面整齊的鋪有長(zhǎng)的木板，浮橋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到有人坐在船頭釣魚(yú)。劉志存禁不住的往浮橋上走，走在浮橋上，感覺(jué)自己就像個(gè)放在水面上的瓢，走一步，就好像有人用手按著瓢，一沉一浮，很是有趣。
劉志存坐在浮橋上看人釣魚(yú)，他曾經(jīng)也酷愛(ài)釣魚(yú)，他和劉玉婷的第一次相遇就是在一次釣魚(yú)的時(shí)候。他記得，那是一個(gè)再正常不過(guò)的顯得有點(diǎn)炎熱的夏日，那時(shí)，他剛上大學(xué)一年級(jí)，正值暑假在家，他在一條很長(zhǎng)很寬的鄉(xiāng)村小河邊釣魚(yú)，離著村莊不遠(yuǎn)，他還記得河的兩旁胡亂的長(zhǎng)著很多大的小的不知名的樹(shù)木和許多灌類植物，他曾經(jīng)爲(wèi)了知道這條河的盡頭在哪，花過(guò)一整個(gè)下午的時(shí)間沿著河邊小道走向遠(yuǎn)處，但當(dāng)夕陽(yáng)西下，他還是沒(méi)有走到它的盡頭，他那時(shí)覺(jué)得那條河就像他的青春是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的。
那天，他像往常一樣，坐在能透過(guò)星星點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光的樹(shù)蔭下釣魚(yú)，陽(yáng)光灑在河面，太陽(yáng)落入河中，彷彿太陽(yáng)本來(lái)長(zhǎng)在水裡，照在天上，微風(fēng)拂過(guò)，水裡的太陽(yáng)起著褶皺，四周寂靜的如天上的月在走，偶爾一點(diǎn)樹(shù)葉的莎莎聲。
他正聚精會(huì)神的看著魚(yú)鰾，彷彿忘記了時(shí)間，忘記了人間煙火，忘記了自我的存在。他並沒(méi)留意李玉婷慢慢的走近，認(rèn)識(shí)了很久以後，有一天，劉玉婷對(duì)他說(shuō)，她第一次看到劉志存時(shí)，她是去親戚家做客，她被河的景色吸引，一個(gè)人在河道漫步。她看見(jiàn)劉志存，他當(dāng)時(shí)嘴裡咬著根新翠的狗尾巴草，狗尾巴草不斷的上下襬動(dòng)，他靜靜的望著湖面，一動(dòng)不動(dòng)，她本不想打擾，但又忍不住的故意發(fā)出很大的腳步聲。劉志存終究還是擡起了頭，微張著嘴，眼巴巴的看了她一眼，一副呆呆愣愣的模樣，那時(shí)他還沒(méi)戴眼鏡，眼睛不大，瘦瘦的臉龐，單看任何一個(gè)五官都不好看，但湊在一起，卻又能顯出幾分俊氣，最好看的就是他的眉毛，濃粗的恰當(dāng)好處，平添了幾分英氣，她禁不住想，假如那是個(gè)遠(yuǎn)古的母系社會(huì)，她就要用很粗的木棍往他頭上敲，打暈了，拖回家做妾。
劉志存聽(tīng)完哈哈大笑。劉志存對(duì)她說(shuō)，他第一次看見(jiàn)她時(shí)，她還留著短髮，穿著一件花格子短衫，一件深藍(lán)牛仔褲，顯得落落大方，個(gè)頭中上，皮膚很白，白的透亮，瓜子臉帶點(diǎn)嬰兒肥，圓溜溜的眼睛，睜的很大。劉志存曾開(kāi)玩笑跟她說(shuō)，一白遮百醜，一胖毀所有當(dāng)時(shí)用在他第一次見(jiàn)李玉婷的時(shí)候真是恰如其分，她笑著掐劉志存腰身上的嫩肉，疼。李玉婷當(dāng)時(shí)也是剛上大學(xué)。
他們第一次見(jiàn)面的印象大概如此，在一個(gè)寂靜的大自然裡，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩的不期而遇，總是能讓人浮想出動(dòng)人而又喜人的畫(huà)面，事實(shí)上也是如此。李玉婷蹲在旁邊看劉志存釣魚(yú)，劉志存看她無(wú)聊，教她掛餌拋竿，兩個(gè)對(duì)未來(lái)充滿美好期待的年輕人就這樣慢慢靠在了一起，一切都顯得順理成章水到渠成，那個(gè)暑假他們一起度過(guò)了許多開(kāi)心的日子，緊接著，他們就迎來(lái)了大學(xué)四年的異地戀。