一個(gè)伶牙俐齒，話鋒尖銳的人變得沉默寡言，可能是她自己的選擇，也可能是被迫，而我現(xiàn)在兩者都是。
已經(jīng)接近兩個(gè)星期沒(méi)有好好吃過(guò)東西，說(shuō)每一個(gè)字都需非常努力，舌頭待在嘴裡就像待在一個(gè)荊棘叢生的樹林裡，每個(gè)輕微的運(yùn)動(dòng)都會(huì)引來(lái)呲牙咧嘴的巨痛。上火，頭暈，嗜睡，滿嘴的潰瘍，說(shuō)話一半手語(yǔ)一半大舌頭口齒不清，反應(yīng)比別人慢半拍，像嬰兒一樣流口水，出門得一路走一路拿碗接著。孟京輝在旁邊倒很開心，笑呵呵地說(shuō)風(fēng)涼話：“現(xiàn)在我說(shuō)你什麼你都回不了嘴了吧？我得趁機(jī)多說(shuō)點(diǎn)！”他基本認(rèn)爲(wèi)我傻了，我同意他的看法。我是一臺(tái)正在更換系統(tǒng)的電腦，什麼操作都是無(wú)效的。但問(wèn)題是，“悲觀主義三部曲”的劇本集需要一個(gè)序言……
總的來(lái)說(shuō)，我一直以來(lái)的種種努力都是試圖揪著自己的頭髮，把自己從泥地裡拔起來(lái)。現(xiàn)在我的這副慘樣也不過(guò)是這種掙扎的必然結(jié)果。而所謂的“泥地”，不但是瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活，更是將我們限定在人類領(lǐng)域的物質(zhì)軀殼。年輕時(shí)便深爲(wèi)自己所困，身體裡左突右衝的、激情，大腦裡永不停歇的疑問(wèn)，內(nèi)心隱隱嘶叫的不安。滿足看起來(lái)總是遙不可及，生活總是不知?dú)w於何處。
“悲觀主義三部曲”的第一部《戀愛(ài)的犀牛》寫於1999年，第二部《琥珀》寫於2005年，第三部《柔軟》寫於2010年。十一年，三部戲。
這些劇本里有狂熱的愛(ài)情，灼人的，自我與世界頭破血流的毆鬥，勇氣，偏執(zhí)，猶疑，玩事不恭，不堪束縛，對(duì)虛假的厭惡和對(duì)世俗準(zhǔn)則的不屑一顧。它鑽進(jìn)女人的，解剖男人的****，試圖弄清雌雄的法則，尋找慾念和愛(ài)的根源。一直的渴望是超越限制自身的束縛，獲得自由，擁有力量。相信瞭解自己才能洞察其他，追逐真相的奇怪嗜好使我一刻不能停歇。作爲(wèi)一個(gè)低產(chǎn)的作家，大部分的時(shí)間，我都在幹一件事兒，垂下腦袋深深地埋進(jìn)自己的胸腔，將五臟六腑翻騰個(gè)遍，對(duì)自己沒(méi)完沒(méi)了地剖析較勁兒。
熱衷描述愛(ài)情和，我對(duì)這兩樣?xùn)|西著迷，也對(duì)描述它們著迷。在人類的種種活動(dòng)之中，“愛(ài)慾”是我所找到的最接近突破侷限的人類的日常狀態(tài)。愛(ài)慾是非物質(zhì)的，或者說(shuō)愛(ài)慾是依賴物質(zhì)而超越物質(zhì)限制的可能，是將人類的物質(zhì)軀殼燃燒飛昇的巔峰狀態(tài)。在愛(ài)的狀態(tài)中，我是超人，無(wú)所不能的勇氣，堅(jiān)不可摧的意志，柔軟如水的順從，毫無(wú)猶疑的獻(xiàn)身，超越時(shí)間空間感官界限的感知能力，身心高度統(tǒng)一的非凡專注，這一切都令我著迷。
“所有的光芒都向我涌來(lái)，所有的氧氣都被我吸光，所有的物體都失去重量”，我在愛(ài)的癲狂中恍惚看到世界和宇宙的盡頭，所有追尋和痛苦似乎都有止息的可能。那是凌空飛翔的感覺(jué)。但是，人是無(wú)法飛翔的，人沒(méi)有能力停留在那樣的飛翔中，跌入泥土是必然的命運(yùn)。這是切身的悲觀主義，也是人的真實(shí)境況。
寫《柔軟》前有幾年的時(shí)間，我深感絕望，對(duì)作爲(wèi)人類的這個(gè)族羣深感絕望。這個(gè)族羣當(dāng)然也包括我自己，而且首先是我自己。我見過(guò)很多聰明，優(yōu)秀，敏銳，有力，深具魅力的人，但從未見過(guò)一個(gè)幸福的人。我看到的是無(wú)休止的不安，衝突，糾結(jié)，虛榮，控制，征服，永遠(yuǎn)的不能滿足。人看起來(lái)完全不具備獲得幸福的天賦，人無(wú)力留存任何美好的東西，總是在不斷地將其毀滅，然後再去尋找。我如此，人人如此。
人沒(méi)有善，只有僞善，沒(méi)有愛(ài)，只有需要。我懷疑人類的善的源泉。所有對(duì)人類有利的便被認(rèn)知爲(wèi)善。同樣的蟲子，吃菜葉便被定義爲(wèi)害蟲，不吃菜葉的便是益蟲。人類的善是利益，人類的愛(ài)也是利益。每個(gè)人都在談?wù)搻?ài)，但其實(shí)說(shuō)的都是需要。需要滿足，需要安全，需要自我肯定，需要與衆(zhòng)不同。甚至對(duì)痛苦的敏感和嗜好，也不過(guò)是對(duì)活著，對(duì)存在感的不斷肯定和需求。自我的需要真是千奇百怪，花樣翻新，無(wú)窮無(wú)盡。“什麼東西能讓我確定我還是我？什麼東西能讓我確定我還活著？”十三年前《戀愛(ài)的犀牛》裡馬路的疑問(wèn)如影隨行，我們一生忙於確定這個(gè)永遠(yuǎn)不能確定的東西，越確定越絕望。
我對(duì)人類的溝通也感到絕望，深感我們的孤獨(dú)處境。“在我們的一生中，遇到愛(ài)，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”我寫下這句臺(tái)詞的時(shí)候，已對(duì)“瞭解”毫無(wú)奢望。我明白，瞭解，需要的是強(qiáng)大的力量和寬廣的自我係統(tǒng)，不能瞭解是因爲(wèi)你的軟弱和狹窄，只有單一的接口。如果你足夠有力，足夠豐富，不以餵養(yǎng)和滿足自我爲(wèi)目的，你會(huì)了解爲(wèi)什麼對(duì)方“不瞭解”。瞭解也就達(dá)成了。
《戀愛(ài)的犀牛》的深情和絕決，《琥珀》的玩事不恭和矛盾猶疑，到《柔軟》是激烈的衝突和最終的和解。我如實(shí)地寫下我的疑問(wèn)，努力，糾結(jié)，驕傲，迷戀和痛苦。現(xiàn)在終於將“悲觀主義三部曲”合集出版，把十一年間的“我”封閉在這本書裡，讓我有了釋然的感覺(jué)。痛苦和愛(ài)對(duì)每個(gè)生命都如此新鮮欲滴，永不會(huì)過(guò)時(shí)，希望我曾經(jīng)的這些欣喜，痛苦和愛(ài)情能有機(jī)會(huì)陪伴那些需要如此共鳴的讀者。這也是它們唯一的去處。
我相信“真正的自由是一種內(nèi)在的精神本質(zhì)，它理應(yīng)存在於每個(gè)人之中。”
人都曾無(wú)數(shù)次跌入泥土，但是仍然試著飛翔。現(xiàn)在能跟人分享的只有我這個(gè)滿身泥土，口齒不清，打著手語(yǔ)的傢伙的柔軟的微笑。謝謝！
“別怕，我要帶你走。在池沼上面，在幽谷上面，越過(guò)山和森林，越過(guò)雲(yún)和大海，越過(guò)太陽(yáng)那邊，越過(guò)輕雲(yún)之外，越過(guò)星空世界的無(wú)涯極限，凌駕於生活之上。前面就是一望無(wú)際的非洲草原，夕陽(yáng)掛在長(zhǎng)頸鹿綿長(zhǎng)的脖子上，萬(wàn)物都在雨季來(lái)臨時(shí)煥發(fā)生機(jī)。”
廖一梅
2012年初夏於北京