子龍?zhí)柡碗?yún)長(zhǎng)號(hào)是目前人類建造的最大的軍用機(jī)械，它們27公里長(zhǎng)5公里寬的艦體只能在太空的真空環(huán)境下完成。

在地球聯(lián)合政府的規(guī)劃裡，這個(gè)級(jí)別的太空戰(zhàn)艦準(zhǔn)備建造五艘。子龍?zhí)柡碗?yún)長(zhǎng)號(hào)算是人類的第一代太空超級(jí)戰(zhàn)艦。

在光子發(fā)動(dòng)機(jī)剛剛被髮明的2077年，子龍?zhí)栠@麼巨大的太空飛船是難以想象的，那個(gè)時(shí)候在地球蔚藍(lán)色的大氣圈之下，噴氣式戰(zhàn)鬥機(jī)仍然是人類絕大多數(shù)國(guó)家的主要武裝力量。

但儘管4000年之後人類已經(jīng)在太陽(yáng)系的多顆星球建立了殖民城市，翱翔在太空的人類的各種飛行器也早已經(jīng)擺脫了對(duì)“升力”的依賴，光子發(fā)動(dòng)機(jī)卻依舊是4000年前它出世時(shí)的樣子。

原因是“光速”始終是一道人類無(wú)法超越的屏障。

“祝融”和“燧人”這兩種人工聚合材料的發(fā)明使得人們可以在玻色子層面對(duì)光子進(jìn)行利用，但是超光速旅行始終只能停留在理論層面。

甚至在科學(xué)界有一種說(shuō)法：光速是這個(gè)世界上的人類無(wú)法打破的維度屏障。不能超越光速旅行，人類就不可能進(jìn)入下一個(gè)維度；而能超越光速進(jìn)入另一個(gè)維度的人類也將無(wú)法回到這個(gè)世界。

子龍?zhí)柡碗?yún)長(zhǎng)號(hào)只需要10秒鐘時(shí)間就可以從0加速到每秒30萬(wàn)公里的光速。

這種加速度產(chǎn)生的力量足以撕碎人體的每一個(gè)細(xì)胞，但是子龍?zhí)柕呐烍w原本就是個(gè)與周圍重力場(chǎng)完全隔絕的人工獨(dú)立重力環(huán)境，所以在子龍?zhí)柹系娜祟惔瑔T在飛船進(jìn)行全速加速時(shí)，基本上沒有什麼身體上的感知。

哪怕是在太空的真空環(huán)境裡，光速旅行仍舊會(huì)消耗巨大的能量；而且光速飛行給飛行器帶來(lái)的挑戰(zhàn)也是巨大的：由於速度太快，飛船附近如果出現(xiàn)任何不明情況，都將會(huì)對(duì)飛船帶來(lái)極大的威脅。

超遠(yuǎn)距離的環(huán)境感知能力和超高速的應(yīng)急反應(yīng)能力成了這種光速飛船的兩個(gè)巨大技術(shù)難點(diǎn)，得益於量子探測(cè)器和“孔明”的強(qiáng)大的運(yùn)算能力，子龍?zhí)枌?duì)於飛船周邊0.2光年內(nèi)的環(huán)境瞭如指掌，也有足夠的時(shí)間做出反應(yīng)。

接下來(lái)的路程，如果子龍?zhí)柸坑霉馑亠w行也需要三個(gè)月的時(shí)間。

但是由於對(duì)敵方情況掌握的信息不夠充足，子龍?zhí)柕男袆?dòng)方案充滿了不確定性，在這種不確定性的前提下，子龍?zhí)柕那斑M(jìn)方式變得比較謹(jǐn)慎：

每隔一週子龍?zhí)柖家獪p速到光速以下確認(rèn)行動(dòng)的整體狀態(tài)，並做必要的修正和補(bǔ)給。

人類在柯伊伯帶建立了20個(gè)無(wú)人補(bǔ)給站，它們均勻分佈在柯伊伯帶的各個(gè)方向上。

形形色色的各種大小的穿梭機(jī)一刻不停地向這些補(bǔ)給站中運(yùn)送著各種資源，但是這些補(bǔ)給站中的歐泊儲(chǔ)備極少。

人類的太空飛行器無(wú)論大小，一般都會(huì)帶足往返雙程的歐泊能源纔敢開啓旅程，子龍?zhí)栆膊焕狻?

在這個(gè)時(shí)代裡，砹礦是最爲(wèi)珍貴的資源；而唯一擁有一顆富含砹礦的衛(wèi)星的姜吳星，則成了人類世界的財(cái)富中心。

在B組進(jìn)行那場(chǎng)徒勞無(wú)功的情報(bào)分析會(huì)議的時(shí)候，克萊因艦長(zhǎng)正帶著他的A組軍官們?cè)谇巴鶓?zhàn)艦休息區(qū)的溫泉池的路上：

他知道簡(jiǎn)報(bào)他們有足夠的時(shí)間回去再反反覆覆的看，也知道即使再看一百遍，也不會(huì)得到什麼有用的情報(bào)。

作爲(wèi)親自參加了第二次塞班戰(zhàn)役的著名戰(zhàn)鬥英雄，克萊因認(rèn)爲(wèi)此時(shí)此刻應(yīng)該讓隊(duì)員們好好休整、放鬆，而沒有什麼比泡在溫泉裡在望著太空的億萬(wàn)繁星更加放鬆、享受的事情了。