1.初涉郵差（1）

楔子

時至今日，我一直都覺得這件事像是自己做的一場夢。一直猶豫是否應該將自己所經歷所看到的一切都寫出來，直到涉及這件事的一個人去世之後，我才終於鼓起勇氣將其原原本本地記錄下來。

即便這件事離奇得或許無人相信，但是請相信我這件事真的發生過，只是那時候你也許在談戀愛，或者睡大覺。好吧，我的故事是從大約一年前的這個時候開始的，我的生活還平靜如初，和你一樣，和所有人一樣，工作，睡覺，像個小市民一樣生活著，可是那件事卻改變了我，雖然後悔也來不及了。我曾將這個故事告訴給幾個熟絡的朋友，他們告訴我，這個故事只有兩種可能，一種是你瘋了，而另一種就是隻有在故事中才會出現。

我叫羅澤。至於職業，至少在半年前我還是一個郵差。

由於從小對學習不感冒，所以高中畢業之後便在縣裡找了一份餓不死也吃不飽的工作，在郵局做了一名郵差。這是承德的一個貧困縣，而我被分配的路線則是去這個縣的山區送信，想必大家都在電視中看見過那種綠色的自行車，沒錯，當時我的第一個坐騎就是那樣的一輛自行車，究竟是不是飛鴿牌的我不知道，不過騎上後基本上除了車鈴不響車身都在響，條件的艱苦可想而知。

當時我們一起招聘上的郵差一共有五個人，大家的境況基本相同，做我們這行的屬於三無人員，無保險，無津貼，無老婆。有哪家姑娘會看上一個窮山溝裡的郵差呢？而且這個貧困縣的交通很不便利，雖然所謂的村村通公路，可惜這裡連綿起伏的大山還是阻斷了往來，於是，郵差就成了大山之中和外界聯繫的一條紐帶。

上班的第一天，主任交給我一張地圖，地圖已經破舊不堪，據說用了幾代人，傳到我手上也算得上是古董了，上面橫七豎八地畫著很多條線。主任姓汪，是個四十多歲的中年人，長著一臉橫肉，是個不茍言笑的傢伙，剛進郵局的時候就聽前輩們一直在背後叫他汪胖子，此時他望著我說：“羅澤，你看得懂嗎？”

我仔細一看，上面用黑筆勾勒得和山水畫一樣，想必神仙來了也看不懂，不過對於我來說這份工作實在是太重要了，於是我點了點頭。汪胖子顯然很高興我的回答，笑著點了點頭。就這樣，我的郵差生活開始了。

每天騎著那輛老得掉渣的自行車，行走在深山之中，有時候送信的地方太遠了，深夜便夜宿荒村，這樣的日子大概持續了一個月左右。終於要轉正了，當我興高采烈地拿著合同找到主任的時候卻發現其他四個人都垂頭喪氣地站在主任門口。

我剛要敲主任的門，忽然被曹老蔫一把抓住了，曹老蔫和我同齡，也是和我一起被招聘上來的，但是卻未老先衰。看見他的第一眼我一直以爲他和我老爹同歲。他平時少言寡語，所以我們在背後都叫他曹老蔫。

他一把拉住我，我一怔，一臉茫然地望著他。他向我使了一個眼神，然後在我耳邊悄悄地說：“主任如果讓你送一封紅色信封的信，你千萬不要去！”