“聽，松濤聲！”林雲興奮地說，但我沒有那個雅興，只顧裹緊大衣。在紛飛的雪霧中，遠方的山峰只有模糊的影子。

班機從莫斯科飛了四個小時在新西伯利亞機場降落，我心中的陌生感比一星期前在莫斯科機場降落時又深了一層，只有想到這裡離中國更近了，才感到一絲安慰。

接到那個留言後，我們本能地感覺到這信息後面有很多東西，但我做夢都想不到真的會有到西伯利亞來的機會。一週後，林雲通知我同她一起參加一個技術顧問團赴俄羅斯，她告訴我，中俄兩國關於在中國境內組裝蘇30殲擊機的談判已基本完成，這個顧問團是隨一個低級別的軍事代表團赴俄敲定一些細節問題，我是顧問團中惟一的一名雷電專家。我感到這事絕非巧合，就問林雲她是怎麼搞到這種機會的，她神秘地說：

“我使用了一次特權，這種特權在找大型機時我都沒用，這次實在沒別的辦法了。”

我不知她說的特權是什麼，也沒問下去。

到莫斯科後，我發現在代表團的活動中自己根本沒事可幹，林雲也一樣。我們跟著代表團訪問了蘇沃霍夫設計局，又跑了軍工聯合體的幾個裝配廠。

在莫斯科的一個傍晚，林雲向團長請假後出去了，深夜纔回到飯店。我去她的房間看她，見她一個人呆呆地坐在那，眼睛紅著，臉上有淚痕，這讓我很驚奇，在我的印象中她是不會哭的。她什麼也沒有說，我也不好問，以後在莫斯科的三天裡，她的情緒一直很低落。從這件事我發現，林雲的生活遠比我想象的複雜。

代表團登機回國時，我倆卻登上了飛行方向基本相同但目的地近得多的飛機。其實從莫斯科到西伯利亞並不比從北京去近多少。

我們在機場找到了一輛車去諾克思柏科市，司機告訴我們要走60公里路。冰雪覆蓋的公路兩旁，是無邊無際紛飛的雪霧和黑色的叢林。林雲能講一口不算流利的俄語，她和司機好象很談得來。那司機扭頭看了一眼凍得發抖的我。似乎同情我不能加入他們的談話，突然改用很流利的英語繼續對林雲說：

“……科學城源自50年代末的一個浪漫的想法，這種想法充滿了當時的那種單純和天真，一種創造新世界的理想主義。其實，它並不像你們所聽到的那麼成功：它遠離大都市去，交通困難限制了科技輻射作用，徒勞地與大都市抗爭，最後不得不眼看科研人才遷往更大更理想的城市……”

“您可不像是幹出租的。”我評論道。

林雲介紹說：“這位先生是俄羅斯科學院西伯利亞分院的研究員，他……您剛纔說您的專業是？”

“我從事遠東經濟去的未開發地區資源綜合規劃研究，一項在這個急功近利的時代誰都用不著的學問?！?

“您失業了？”

“還沒有，今天是星期天，我這兩天掙的錢要比一個星期的工資多。”

汽車駛進了科學城，兩旁五六十年代的建築在雪霧中掠過，有一次，我肯定看到了一尊列寧的塑像。這是一個讓人產生懷舊感的城市，那些有上千年曆史的古城並不能讓人產生這種感情，它們太舊了，舊得與你沒有關係，舊得讓人失去了感覺。但像這樣年輕的城市，卻使你想起一個剛剛逝去的時代，在那個時代你度過了你的童年和少年，那是你自己的上古時代，你自己的公元前。

車停在了一幢5層樓前，這裡可能是一個住宅區，一排排的樓房看上去一模一樣。司機在離開時從車窗裡對我們說了一句耐人尋味的話：

“這是城裡最便宜的住宅區，但這裡住著的可不是最便宜的人?！?

我們進門後，裡面很黑，這是50年代的那種天花板很高的住宅樓，門廳的牆上貼著幾張各個政黨