出了月子施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了餵奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應(yīng)該把小八子銜在嘴裡，整天肉肝心膽的纔是。施桂芳沒有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去鬆鬆垮垮的。這種鬆鬆垮垮裡頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之後的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子。施桂芳一隻手託著瓜子，一隻手挑挑揀揀的，然後捏住，三個指頭肉乎乎地蹺在那兒，慢慢等候在下巴底下。施桂芳的懶主要體現(xiàn)在她的站立姿勢上，施桂芳只用一隻腳站，另一隻卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什麼嗑葵花子也要嗑得那樣目中無人？施桂芳過去可不這樣。村子裡的人都說，桂芳好，一點官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時候總是笑著的，如果正在吃飯，笑起來不方便，那她一定先用眼睛笑。現(xiàn)在看起來過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的。現(xiàn)在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現(xiàn)在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什麼懶懶散散地平易近人？二嬸子的家在巷子的那頭，她時常提著丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著施桂芳，動不動就是一陣?yán)湫Γ难e說，大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢。
施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共爲(wèi)王連方生下了七個丫頭。這裡頭還不包括掉了的那三胎。施桂芳有時候說，說不定掉走的那三胎都是男的，懷胎的反應(yīng)不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設(shè)往事般的僥倖心情，就好像只要保住其中的一個，她就能一勞永逸了。有一次到鎮(zhèn)上，施桂芳特地去了一趟醫(yī)院，鎮(zhèn)上的醫(yī)生倒是同意她的說法，那位戴著眼鏡的醫(yī)生把話說得很科學(xué)，一般人是聽不出來的，好在施桂芳是個聰明的女人，聽出意思來了。簡單地說，男胎的確要嬌氣一些，不容易掛得住；就是掛住了，多少也要見點紅。施桂芳聽完醫(yī)生的話，嘆了一口氣，心裡想，男孩子的金貴打肚子裡頭就這樣了。醫(yī)生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫(yī)生都說了這個意思了，科學(xué)還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望著碼頭上那位流著鼻涕的小男孩，愣了好大一會兒，十分悵然地轉(zhuǎn)過了身去。
王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣裡學(xué)過辯證法，知道內(nèi)因和外因、雞蛋和石頭的關(guān)係。關(guān)於生男生女，王連方有著極其隱秘的認(rèn)識。女人只是外因，只是泥地、溫度和墑情，關(guān)鍵是男人的種子。好種子纔是男孩，種子差了纔是丫頭。王連方望著他的七個女兒，嘴上不說，骨子裡頭卻是傷了自尊。
男人的自尊一旦受到挫敗反而會特別地偏執(zhí)。王連方開始和自己犟。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行後年，後年不行大後年。王連方既不渴望速勝，也不擔(dān)心絕種。他預(yù)備了這場持久戰(zhàn)。說到底男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛剛嫁過來的那幾年，施桂芳對待房事是半推半就的，這還是沒過門的時候她的嫂子告訴她的。嫂子把她嘴裡的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾著一些，捂著一些，要不然男人會看輕了你，看賤了你。嫂子用那種曉通世故的神秘語氣說，要記住桂芳，難啃的骨頭纔是最香的。嫂子的智慧實際上沒有能夠派上用場。連著生了幾個丫頭，事態(tài)反過來了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實是怕了。她只能夾著，捂著。夾來捂去的把王連方的火氣都弄出來了。那一天晚上王連方給了她兩個嘴巴，正面一個，反面一個。“不肯？兒子到現(xiàn)在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的！”王連方的聲音那麼大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳“在牀上不肯”，這話傳出去就要了命了。光會生丫頭，還“不肯”，絕對是醜女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴(yán)。王連方像一個笨拙的赤腳醫(yī)生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進(jìn)針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆地數(shù)起來，哪一顆不是丫頭？
老天終於在1971年開眼了。陰曆年剛過，施桂芳生下了小八子。這個陰曆年不同尋常，有要求的，老百姓們必須把它過成一個“革命化”的春節(jié)。村子裡嚴(yán)禁放鞭炮，嚴(yán)禁打撲克。這些禁令都是王連方在高音喇叭裡向全村老少宣佈的。什麼叫革命化的春節(jié)，王連方自己也吃不準(zhǔn)。吃不準(zhǔn)不要緊，關(guān)鍵是做領(lǐng)導(dǎo)的要敢說。新政策就是做領(lǐng)導(dǎo)的脫口而出的。王連方站在自家的堂屋裡，一手捏著麥克風(fēng)，一手玩弄著擴(kuò)音器的開關(guān)，開關(guān)小小的，像一個又硬又亮的感嘆號。王連方對著麥克風(fēng)厲聲說：“我們的春節(jié)要過得團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑。”說完這句話王連方就把亮鋥鋥的感嘆號撳了下去。王連方自己都聽出來了，他的話如同感嘆號一般，緊張了，嚴(yán)肅了，冬天的野風(fēng)平添了一股浩蕩之氣，嚴(yán)厲之氣。
初二的下午王連方正在村子裡檢查春節(jié)，他披著舊大衣，手上夾了半截子“飛馬”香菸。天氣相當(dāng)?shù)仃幚洌镒友e蕭索得很，是那種喜慶的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。男將們不容易看得到，他們一定躲到什麼地方賭自己的手氣去了。王連方走到王有慶的家門口，站住了，咳了幾聲，吐出一口痰。王有慶家的窗戶慢慢拉開一道縫隙，露出了王有慶老婆的紅棉襖。有慶家的面對著巷口，越過天井敞著的大門衝王連方打了一個手勢。屋子裡的光線太暗，她的手勢又快，王連方?jīng)]看清楚，只能把腦袋側(cè)過去，認(rèn)真地調(diào)查研究。這時候高音喇叭突然響了，傳出了王連方母親的聲音，王連方的老母親掉了牙，主要是過於急促，嗓音裡夾雜了極其含混的氣聲，呼嚕呼嚕的。高音喇叭喊道：“連方啊連方啊，養(yǎng)兒子了哇！家來呀！”王連方歪著腦袋，聽到第二遍的時候聽明白了。回過頭去再看窗前的紅棉襖，有慶家的已經(jīng)垂下了雙肩，臉卻靠到了窗櫺口，面無表情地望著王連方，看上去有些怨。這是一張好看的臉，紅色的立領(lǐng)裹著脖子，對稱地豎在下巴底下，像兩隻巴掌託著，格外地媚氣。高音喇叭裡雜七雜八的，聽得出王連方的堂屋裡擠的都是人。後來唱機(jī)上放上了一張唱片，滿村子都響起了《大海航行靠舵手》，村裡的空氣雄赳赳的，昂揚(yáng)著，還一挺一挺的。有慶家的說：“回去吧你，等你呢。”王連方用肩頭簸了簸身上的軍大衣，兀自笑起來，心裡說：“媽個巴子的。”
玉米在門口忙進(jìn)忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經(jīng)凍得青紫了。但是玉米的臉頰紅得厲害，有些明亮，發(fā)出難以掩抑的光。這樣的臉色表明了內(nèi)心的振奮，卻因爲(wèi)用力收住了，又有些說不出來路的害羞，繃在臉上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的過程中一直咬著下嘴脣，就好像生下小八子的不是母親，而是玉米她自己。母親終於生兒子了，玉米實實在在地替母親鬆了一口氣，這份喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度。玉米是母親的長女，而從實際情況來看，不知不覺已經(jīng)是母親的半個姐妹了。事實上，母親生六丫頭玉苗的時候，玉米就給接生婆做下手了，外人終究是有諸多不便的。到了小八子，玉米已經(jīng)是第三次目睹母親分娩了。玉米藉助於母親，親眼目睹了女人的全部隱秘。對於一個長女來說，這實在是一份額外的獎勵。二丫頭玉穗只比玉米小一歲，三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而，說起曉通世事，說起內(nèi)心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一截。長幼不只是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度。說到底成長是需要機(jī)遇的，成長的進(jìn)度只靠光陰有時候反而難以彌補(bǔ)。
玉米站在天井往陰溝裡倒血水，父親王連方走進(jìn)來了。今天是一個大喜的日子，王連方以爲(wèi)玉米會和他說話的，至少會看他一眼。玉米還是沒有。玉米沒穿棉襖，只穿了一件薄薄的白線衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來了。王連方望著玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地發(fā)現(xiàn)玉米已經(jīng)長大了。玉米平時和父親不說話，一句話都不說。箇中的原委王連方猜得出，可能還是王連方和女人的那些事。王連方睡女人是多了一些，但是施桂芳並沒有說過什麼，和那些女人一樣有說有笑的，有幾個女人還和過去一樣喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不說什麼，背地裡卻有了出手。這還是那些女人在枕頭邊上告訴王連方的。好幾年前了，第一個和王連方說起這件事的是張富廣的老婆，還是個新媳婦。富廣家的說：“往後我們還是輕手輕腳的吧，玉米全知道了。”王連方說：“她知道個屁，纔多大。”富廣家的說：“她知道，我知道的。”富廣家的沒有嚼蛆，前兩天她和幾個女的坐在槐樹底下納鞋底，玉米過來了。玉米一過來富廣家的臉突然紅了。富廣家的瞥了玉米一眼，目光躲開了。再看玉米的時候玉米還是看著她，一直看著她。就那麼盯著。從頭到腳，又從腳到頭。旁若無人，鎮(zhèn)定得很。那一年玉米才十四歲。王連方不相信。但是沒過幾個月，王大仁的老婆嚇了王連方一大跳。那一天王連方剛剛上了王大仁老婆的身，大仁家的用兩隻胳膊把臉遮住了，身子不要命地往上拱，說：“支書，你用勁，快弄完。”王連方還沒有進(jìn)入狀態(tài)，稀裡糊塗的，草草敗了。大仁家的低著頭，極慌張地擦換，什麼也不說。王連方叉住她的下巴，再問，大仁家的跪著說：“玉米馬上來踢毽子了。”王連方眨巴著眼睛，這一回相信了。但是一回到家，玉米一臉無知，王連方反而不知道從哪兒說起了。玉米從那個時候開始不再和父親說話了。王連方想，不說話也好，總不能多了一個蚊子就不睡覺。然而今天，在王連方喜得貴子的時刻，玉米不動聲色地顯示了她的存在與意義。這一顯示便是一個標(biāo)誌，玉米大了。
王連方的老母垂著兩條胳膊，還在抖動她的下嘴脣。她上了歲數(shù)，下嘴脣耷拉在那兒，現(xiàn)在光會抖。喜從天降對年老的女人來說是一種折磨，她們的表情往往很僵，很難將心裡的內(nèi)容準(zhǔn)確及時地反映到臉上。王連方的老爹則沉穩(wěn)得多，他選擇了一種平心靜氣的方式，慢慢地吸著煙鍋。這位當(dāng)年的治保主任到底見過一些世面，反而知道在喜上心頭的時刻不怒自威。
“回來啦？”老爹說。
“回來了。”王連方說。
“起個名吧。”
王連方在回家的路上打過腹稿，隨即說：“是我們家的小八子，就叫王八路吧。”
老爹說：“八路可以，王八不行。”
王連方忙說：“那就叫王紅兵。”
老爹沒有再說什麼。這是老家長的風(fēng)格。老家長們習(xí)慣於用沉默來表示讚許。
接生婆又在產(chǎn)房裡高聲喊玉米的名字了。玉米丟下水盆，小跑著進(jìn)了西廂房。王連方看著玉米的背影，她在小跑的過程中已經(jīng)知道將兩邊的胳肢窩夾緊了，而辮子在她的後背卻格外地生動。這麼多年來王連方光顧了四處蒔弄，四處播種，再也沒有留意過玉米，玉米其實也到了談婚論嫁的歲數(shù)了。玉米的事其實是拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們見到玉米通常也是繞了過去。皇帝的女兒不愁嫁，哪一個精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境，這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩隻鳳凰的翅膀。
農(nóng)民的冬天並不清閒。用了一年的水車、槽桶、農(nóng)船、丫杈、鐵鍬、釘耙、連枷、板杴，都要關(guān)照了。該修的要修，該補(bǔ)的要補(bǔ)，該淬火的要淬火，該上桐油的要上桐油。這些都是事，沒有一件落得下來。最吃力氣、最要緊的當(dāng)然還是興修水利。毛**主席都說了，水利是農(nóng)業(yè)的命脈。主席做過農(nóng)民，他老人家要是不到北京去，一定還是個好把勢。主席說得對，水、肥、土、種、密、保、工、管，“八字方針”水爲(wèi)先。興修水利大多選擇在冬天，如果攤上一個大工程，農(nóng)民們恐怕比農(nóng)忙的時候還要勞累一些。冬天裡還有一件事是不能忘記的，那就是過年。爲(wèi)了給過去的一年做一道總結(jié)，也爲(wèi)了給下一個來年討一個吉祥，再懶散、再勞苦的人家也要把年過得像個樣子。家家戶戶用力地洗刷，炒花生，炒蠶豆，炒瓜子，爆米花，撣塵，泥牆，劃糕，蒸饅頭，直到把日子弄得香氣繚繞的，還霧氣騰騰的。趕上過年了當(dāng)然又少不了一大堆的人情債、世故賬，都要應(yīng)酬好。所以，到了冬天，主要是臘月和正月，農(nóng)活是沒有了，人反而更忙了。“正月裡過年，二月裡賭錢，三月裡種田。”這句話說得很明白了。農(nóng)民們真正清閒的日子其實也只是陰曆的二月，利用這段清閒的日子走一走親戚，賭一賭自己的手氣。到了陰曆的三月，一過了清明，也就是陽曆的四月五號，農(nóng)民們又要向土地討生活了。別的事再重要、再複雜，但農(nóng)民的日子終究在泥底下，開了春你得把它翻過來，這樣才過得下去。城裡的人喜歡傷嘆“春日苦短”，那裡的意思要文化得多，心情裡修飾的成分也多得多。農(nóng)民們說這句話可是實打?qū)嵉模f的就是這二三十天。春裡這二三十天的好時光實在是太短暫了，連傷嘆的工夫都沒有。
整個二月玉米幾乎沒有出門，她在替她的母親照料小八子。沒有誰逼迫玉米，帶小八子完全出於玉米的自願。玉米是一個十分訥言的姑娘，心卻細(xì)得很，主要體現(xiàn)在顧家這一點上，最主要的一點又表現(xiàn)在好強(qiáng)上。玉米任勞，卻不任怨，她絕對不能答應(yīng)誰家比自家過得強(qiáng)。可是家裡沒有香火，到底是他們家的話把子。玉米是一個姑娘家，不好在這件事情上多說什麼，但在心裡頭還是替母親擔(dān)憂著，牽掛著。現(xiàn)在好了，他們家也有小八子了，當(dāng)然就不會留下什麼缺陷和把柄了。玉米主動把小八子攬了過來，替母親把勞累全包了，不聲不響的，一舉一動都顯得專心致志。玉米在帶孩子方面有些天賦，一上來就無師自通，沒過幾天已經(jīng)把小八子抱得很像那麼一回事了。她把小八子的禿腦袋放在自己的胳膊彎裡，一邊抖動，一邊哼唧。開始還有些害羞，一些動作一下子做不出來，但害羞是多種多樣的，有時候令人懊惱，有時候卻又不了，反而叫人特別地自豪。玉米抱著小八子，專門往婦女們中間鑽，而說話的對象大多是一些年輕的母親。玉米和她們探討，交流一些心得，諸如孩子打奶嗝之後的注意事項，嬰兒大便的顏色，什麼樣的神態(tài)代表了什麼樣的需求，就這些，很瑣碎，很細(xì)枝末節(jié)，卻又十分地重大，相當(dāng)?shù)赜鋹側(cè)诵摹１У镁昧耍衩妆Ш⒆拥淖藙莺驼f話的語氣再也不像一個大姐了。她抱得那樣妥帖，又穩(wěn)又讓人放心，還那麼忘我，表現(xiàn)出一種切膚的、扯拽著心窩子的情態(tài)。一句話，玉米通身洋溢的都是一個小母親的氣質(zhì)。而“我們”小八子似乎也把大姐搞錯了，只要喝足了，並不貪戀施桂芳。他漆黑的眼珠子總是對著玉米，毫無意義，卻又全神貫注，盯著她。玉米和“我們”小八子對視著，時間久了，平白無故地陷入了恍惚，憧憬起自己的終身大事。玉米習(xí)慣於利用這樣的間隙走走神，黑燈瞎火地謀劃一下自己的將來。這是身不由己的。玉米至今沒有婆家，村子裡倒是有幾個不錯的小夥子，玉米當(dāng)然不可能看上他們。但是他們和別的姑娘有說有笑，玉米一摻和進(jìn)來，他們便侷促了，眼珠子像受了驚嚇的魚，在眼眶子裡頭四處逃竄。這樣的情形讓玉米多少有些寥落。老人說，門檻高有門檻高的好，門檻高也有門檻高的壞，玉米相信的。村子裡和玉米差不多大的姑娘已經(jīng)“說出去”好幾個了，她們時常揹著人，拿著鞋樣子爲(wèi)未來的男人剪鞋底。玉米看在眼裡，並不笑話她們，習(xí)慣性地偷看幾眼鞋底，依照鞋底的長寬估算一下小夥子的高矮程度。這樣的心思在玉米的這一頭實在有點情不自禁。好在她們在玉米的面前並不驕傲，反而當(dāng)了玉米的面自卑了。她們說：“我們也就這樣了，還不知道玉米會找怎樣好的人家呢。”玉米聽了這樣的話當(dāng)然高興，私下裡相信自己的前程更要好些。但終究沒有落到實處，那份高興就難免虛空，有點像水底下的竹籃子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的了。這樣的時候玉米的心中不免多了幾縷傷懷，繞過來繞過去的。好在玉米並不著急，也就是想想。瞎心思總歸是有酸有甜的。
不過母親越來越懶了。施桂芳生孩子一定是生傷了，心氣全趴下了。她把小八子交給玉米也就算了，再怎麼說也不該把一個家都交給玉米。女人活著爲(wèi)了什麼？還不就是持家。一個女人如果連持家的權(quán)力都不要了，絕對是一隻臭雞蛋，徹底地散了黃了。玉米倒沒有抱怨母親，相反，很願意。做姑娘的時候早早學(xué)會了帶孩子、持家，將來有了對象，過了門，圓了房，清早一起牀就是一個利索的新媳婦、好媳婦，再也不要低了頭，從眼眶的角落偷偷地打量婆婆的臉色了。玉米願意這樣還有另外一層意思，玉穗、玉秀、玉英、玉葉、玉苗、玉秧，平時雖說喊她姐姐，究竟不服她。老二玉穗有些憨，不說她。關(guān)鍵是老三玉秀。玉秀仗著自己聰明，又會籠絡(luò)人心，不管是在家裡還是在村子上，勢力已經(jīng)有一些了。還有一點相當(dāng)要緊，玉秀有兩隻雙眼皮的大眼睛，皮膚也好，人漂亮，還狐貍精，屁大的委屈都要歪在父親的胸前發(fā)嗲，玉米是做不出來的，所以父親偏著她。但是現(xiàn)在不同，玉米帶著小八子，還持起了家，不管管她們絕對不行了。母親不撒手則罷，母親既然已經(jīng)撒了手了，玉米是老大，年紀(jì)最大，放到哪裡說都是這樣。