天邊僅剩的光亮被襲來(lái)的夜色遮擋了，熱烈烈覆蓋在地面的悶氣也被夜風(fēng)吹散，清涼使忙碌一天的農(nóng)人們突感遠(yuǎn)離了炎夏，老老少少搖著扇、談?wù)撈鸾裣牡氖粘杀愠敬宓募瘯?huì)中心――渡口院壩走了去。

那院壩的面積很大，但實(shí)行土地承包制後，村裡不少人就因自家的晾曬面積而大動(dòng)干戈。多少年來(lái)，這裡既是他們的會(huì)議中心、休閒中心也是他們的動(dòng)武、叫嚷之地。這可憐的院壩常被人鬧得烏煙瘴氣，不可開交，唯有橫跨院壩外側(cè)的渡水槽，多年來(lái)一直靜默、乾枯著，除過雨水不曾有過人爲(wèi)的滋潤(rùn)。

渡水槽立足的兩邊山野隨著太陽(yáng)的西沉早沒了幹活的農(nóng)人，望過去那連綿的山坡也早該沒了人的聲響，但卻從一個(gè)山坳裡傳出一陣陣悲泣的哭聲。這悲涼之氣使整個(gè)山野略顯荒寂、孤寒，淹沒了一切可能復(fù)甦的跡象。

陳喻文無(wú)助的摸著淚，面前是半年前深冬時(shí)才凸起的新墳，這早己形成了她心中無(wú)法彌補(bǔ)的洞。那深深的自責(zé)、內(nèi)疚帶給了她生命的第一個(gè)冬天。

半年前那個(gè)寒冷的深夜，喻文依然覺得只是一場(chǎng)夢(mèng)，儘管已很久沒有見到爺爺，但她始終不相信爺爺就那樣離開了，她一直覺得那就只是一個(gè)夢(mèng)。

明天，喻文將離開她的家鄉(xiāng)――渡紅村、渡口院壩、渡水槽以及她深愛的親人。她來(lái)到這座墳前，對(duì)早己聽不見她說(shuō)話的逝者道歉，爲(wèi)那份不理想的通知書前來(lái)道歉，也爲(wèi)她的即將遠(yuǎn)行而道別。

“喻文，東西都準(zhǔn)備好了嗎？”看女兒回來(lái)，母親有些急切的問。

“都好了。”喻文並沒多說(shuō)什麼，幾個(gè)月來(lái)她已習(xí)慣了少語(yǔ)，有時(shí)沉默得一語(yǔ)不發(fā)，也有時(shí)只是一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

喻文的奶奶從田裡捏了塊泥，用塑料口袋裝好後塞進(jìn)了孫女的行李包，道：“到了那邊就把這泥和水喝了，防止水土不服的，你要記得。”

老人說(shuō)話時(shí)聲音有些硬嚥，望著喻文的那雙眼更有種說(shuō)不出的依戀。面對(duì)年邁的、剛從悲傷中走出來(lái)的奶奶喻文的心情也很複雜。她拉過老人的手點(diǎn)點(diǎn)頭，扶老太太去了大廳。

晚飯後，喻文坐在院子裡出神的望著天空。明天，這裡將是使她產(chǎn)生思念的地方，此時(shí)離愁已漫灑上了心頭，如同天上那些顆繁亂、零散的星星。

父親搖著扇坐到她身邊，語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)她講述出行時(shí)的注意事項(xiàng)和初入社會(huì)必須要注意的事情。

她聽罷長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，對(duì)社會(huì)她還一無(wú)所觸，父親此時(shí)的警示無(wú)疑給了她側(cè)面因素，所以在兩天一夜的行程中她沒與陌生人主動(dòng)進(jìn)行過交流。

“三月三啊，九月九……”三個(gè)衣著不正的中年男人，大聲唱著這首不知名的歌，從另一節(jié)車廂走了來(lái)。爲(wèi)首的那人拐了一條腿；黑色褲子上顯現(xiàn)出大團(tuán)暗白色斑點(diǎn)；西裝上衣的鈕釦斜拉著，使得左右兩邊看上去像數(shù)學(xué)課本里的不等式，滿臉胡卷著的頭髮、鬍子將這個(gè)看上去肥頭大耳的男人刻畫成了邋遢的流浪漢。

“咚咚咚……咚咚咚……”拐腿男站在走廊中間，用力跺了跺柺杖，後面兩人立即喊話道：“出來(lái)混，不容易，大爺們要點(diǎn)菸錢。”

很多乘客主動(dòng)掏出錢幣放進(jìn)三個(gè)中年男人端著的碗裡，有些捨不得錢的人則閉上眼假裝起睡覺。

“起來(lái)起來(lái)，給老子裝什麼睡？”拐腿男人用力剁了幾下柺杖並伸手搖了搖閉著眼睡覺的人，惡狠狠的吼到。

那人睜開眼，不明事理的樣子看著面前的三個(gè)男人。揉著手臂上快速發(fā)紅的部位，捲縮著身子，被那人的兇巴樣子嚇哭了。

“不懂規(guī)矩是嗎？給老子快點(diǎn)。”站在拐腿身後的一個(gè)男人再次大聲的吼叫到。

那人很不情願(yuàn)的摸出一元錢放進(jìn)碗裡，拐腿男人罵咧著不情不願(yuàn)的向前挪出兩步。

“這幾個(gè)要錢的煩死了，每次坐這趟車都是他們，兇得很，不拿還不行。”同座的小夥氣怒怒的說(shuō)，但已爲(wèi)那些人準(zhǔn)備好了幾元小鈔。

“是呀，長(zhǎng)得比我們還高大，不幹正經(jīng)事兒，真是白活了，我們?cè)谕獯蚬と菀讍幔≌l(shuí)的錢說(shuō)要就要，真是的。”對(duì)面位子上的大姐也生氣的答起話，激動(dòng)的表達(dá)出了她的不滿和又不得不掏錢的無(wú)奈。

站立在位子上的喻文低下頭，面部沒有任何表情的聽著他們的對(duì)話，心裡卻產(chǎn)生了一個(gè)想法。

所有閉上眼睡覺的人都被那個(gè)拐腿男人用柺杖敲醒，同時(shí)手臂上被捏起一團(tuán)紅斑，也全都不例外的摸出一元小鈔。

喻文一直靠在椅背上，清楚的目睹了他們行進(jìn)的全過程。她太厭惡這種做法了，也更堅(jiān)定了實(shí)施剛纔的那一想法。

“咚咚咚……咚咚咚……咚咚咚……”很快，柺杖剁在車廂裡的聲響從喻文座位下傳了上來(lái)，和著兩束冷漠的目光連續(xù)擊打著車內(nèi)人的心。

喻文靠在椅背上，兩眼直直的盯著拐腿男人，兇狠與幼嫩的眼神對(duì)視著，她沒有絲毫要掏錢的意思。幾分鐘後拐腿男失去了要她這小丫頭錢的興趣，收完鄰座人的錢後再次憋了她一眼走了。因爲(wèi)他從這個(gè)看起來(lái)還很嫩的女孩眼裡察覺到了憤怒和即將暴發(fā)的不平之氣。

喻文的沉默和那憤怒的眼神讓鄰座的人心涼了半截，他們怕激怒了那三個(gè)流氓，給她帶來(lái)麻煩。但所幸她那張臉一直顯示著她年幼的無(wú)知。

她深深的從心底呼出一口氣，心情因剛纔的三個(gè)流氓落到最低點(diǎn)，爺爺那張滿是皺紋的、充滿正義的面孔浮現(xiàn)在了眼前，不知不覺中她的記憶又返回到那個(gè)冰冷的冬天……

那是她高三上學(xué)期的一個(gè)星期天下午，喻文收拾好返校的書包，對(duì)門口的媽媽說(shuō)要去看看爺爺，母親理解她，所以沒有阻攔。

她家離祖父母的住處隔了一條500米的土路，路面坑坑窪窪一點(diǎn)也不平整，遇到下雨天年輕人走這一段都會(huì)摔倒，所以喻文的爺爺病後就很少到她家來(lái)了。高三暑假出去打工賺些錢給爺爺買個(gè)輪椅的想法由此在喻文心中誕生了，她在恐懼高考來(lái)臨的同時(shí)期盼著三個(gè)月的長(zhǎng)假期。

“爺爺，你怎麼下來(lái)了？”剛從小坡道冒出頭的喻文又喜又驚的喊著，小跑去扶住走得很困難的老者。

“我來(lái)看看你去學(xué)校了沒？”爺爺伸直腰歇著氣，讓孫女扶著。

喻文的淚早在看到爺爺吃力邁步那一刻就聚在了眼裡，只是不敢往下流，所以低頭看著地面，道：“不是說(shuō)好來(lái)看你後才走的嗎，你走出來(lái)幹什麼。”

“爺爺很久沒出來(lái)走走了，想看看這外面的樣子。”爺爺慈祥的拍拍孫女兒的頭，並長(zhǎng)長(zhǎng)嘆出一口氣。

喻文歪起頭，孩子氣的道：“等高考完了我天天陪你到外面走走，想看什麼看什麼。”

“嗯，呵呵，那時(shí)爺爺就真走不動(dòng)咯，連給你煮雞蛋麪都煮不了咯，我孫女兒回來(lái)只有哭鼻子啦。”老人逗著孫女，爺孫倆說(shuō)笑著一點(diǎn)點(diǎn)朝前走去。

“走得動(dòng)走得動(dòng)，我一定會(huì)讓你想看什麼看什麼，我知道你很想到處走，不想呆在屋子裡，快了，等我放假就可以了。”喻文對(duì)自己很有信心，她深深的相信一定能給爺爺買個(gè)輪椅。

老人沒走幾步又停下，伸直腰歇著氣，慢慢的說(shuō)：“今天晚些去學(xué)校吧，陪爺爺下盤棋怎樣？”

“好呀，很久沒和你下棋了，還是讓我兩個(gè)炮？”喻文歪著腦袋稚氣的問。

“不，今天不能讓炮給你，還有一招四角炮沒教你，我今天就教給你。”老人自豪的說(shuō)，並主動(dòng)朝前走出兩大步。

祖母看爺孫倆走進(jìn)老堂屋，急忙端來(lái)一盤切成片的香腸，並塞給喻文一個(gè)扎得硬硬的油紙袋，說(shuō)：“這個(gè)帶去學(xué)校吃，這個(gè)你爺孫倆一邊下棋一邊吃吧。”

老人有好幾個(gè)孫子但只有喻文這一個(gè)孫女，加之喻文的聽話、懂事，很自然的將祖父母的愛集在了身上。

喻文拉住轉(zhuǎn)身要走的奶奶，拿起一片香腸塞進(jìn)她嘴裡，祖孫三人幸福的笑做一團(tuán)，並很快與爺爺對(duì)戰(zhàn)在了楚河漢界之間。

棋局快完時(shí)，爺爺?shù)陌@聲漸漸增多，喻文以爲(wèi)是老人家累了，便催他到裡屋休息，但老人卻更加哀嘆的說(shuō)：“爺爺不累，只是看這局要完了，有些捨不得。”

“呵呵，以後每次回來(lái)都和你下一盤，呵呵。”有祖父母這麼濃厚的愛，喻文無(wú)時(shí)不感到歡喜，在他們面前總帶掛著類似傻傻的笑。

“下次回來(lái)別給爺爺買那喬麥餅了，你自己把錢留著在學(xué)校吃好點(diǎn)。”老人心情不定的說(shuō)。

喻文不明白的問：“你不是最喜歡吃嗎，是不是那玩意兒不好吃了，那我給你買別的，稀奇點(diǎn)的。”

“爺爺吃不了啦，孫女兒扶我去屋裡吧。”老人伸出一支手，慢慢移動(dòng)著進(jìn)了房間。

喻文從父親給的生活費(fèi)中抽出兩張十元人民幣，塞向爺爺懷裡，同時(shí)老人也將一疊錢送到喻文手中，並掏出喻文剛?cè)趹蜒e的錢退給她，責(zé)備的道：“你這是做什麼，爺爺要你錢幹嘛。”

“要一個(gè)月後我才能回來(lái)看你，你想吃什麼就讓奶奶給你買吧，這些我不要。”喻文把錢放回爺爺枕頭下。

“爺爺奶奶有錢，這些你拿著，在外面別虧待了自己。”奶奶將枕頭下的錢拿出來(lái)再次塞給喻文。

爺爺接著問：“下星期天你們有半天假是嗎？”

“嗯，禮拜五、禮拜六月考，考完星期天下午放半天，但星期一要上課，所以要下次月假才能回來(lái)。”她整理著噠在爺爺腿上的被子，告訴爺爺奶奶她的下一個(gè)歸期。

老人有些失望的應(yīng)了聲，看了看牆上的鐘便催起喻文，喻文走出兩步又不放心的回過頭，道：“爺爺，你腳不能走就別出去了，等我放假你想去哪兒我都陪你去，你們多注意身體，我走了。”

目送孫女走出那間老堂屋，爺爺?shù)皖^理起已被喻文理好的被子，告訴老伴他想睡會(huì)兒，便半躺下把臉側(cè)向了牆面。

淚水從老人眼角流了出來(lái)，像歲月的痕跡，遺留在他深深的皺紋間，那一聲聲沉重的嘆息道出了老人的無(wú)奈與牽掛，還有對(duì)人世間的眷戀。他心裡清楚自己的病情，孫女的這一走也許就是永別。

“老頭子，你想孫女我明天叫他爸打電話讓她回來(lái)，後天一早去學(xué)校估計(jì)來(lái)得急。”喻文的奶奶對(duì)這幾天一直唸叨著孫女的老伴說(shuō)。

老人想了想，並不強(qiáng)烈的阻止到，“別了，孫女高三，學(xué)習(xí)累，那麼遠(yuǎn)的路半天時(shí)間別讓她來(lái)回跑。我沒事兒，就只是掛著她以後的路，她走好了我也就安心了。”

鑑於對(duì)喻文學(xué)習(xí)的考慮，讓她第二天回家的電話還是沒有打，但卻在第二天的深夜，喻文接到了父親的電話，那個(gè)噩耗-――爺爺離世的噩耗。在那個(gè)喻文有半天假的星期天夜裡，爺爺落空了最後的期盼，於是閉上眼走了，留下喻文沒讓爺爺再次看到外面風(fēng)景的深深遺憾和那天沒歸家的強(qiáng)烈自責(zé)。

人慾孝而親不在，像刀郎那首2002年的第一場(chǎng)雪，2002年的冬天也是喻文生命的第一個(gè)冬天。

?