“宣諸臣近前來(lái)，聽朕面諭。”
文武百官聽了宣召，無(wú)聲地走到欄桿前邊。勳戚、內(nèi)閣輔臣和六部尚書靠近欄桿立定，其餘百官依次而立，班次不免稍亂。
御史和鴻臚官股慄屏息，忘記糾儀。全體朝臣除寬大朝服的聲和極其輕微的靴底擦地聲，沒(méi)有任何別的聲音。崇禎向大家的低垂著的臉孔上看了看，沒(méi)有馬上說(shuō)話。
剛纔他的眼睛裡憤怒得好像要冒出火來(lái)，現(xiàn)在雖然怒氣未消，但多了些痛苦和憂鬱神色。他心中明白，之前他把反對(duì)自己定下國(guó)策的黃道周和葉廷秀行了廷杖，把另一個(gè)同樣反對(duì)自己制定國(guó)策劉宗周交刑部議罪，儘管他也看得出如今恭立在他面前的文武百官大部分嚇得臉色灰白，連大氣兒也不敢出，但是他知道自己的雷霆之威並沒(méi)有懾服黃道周等三個(gè)人，也沒(méi)有贏得百官的誠(chéng)心畏服。他從大家的神色上感覺到自己是孤立的，似乎多數(shù)文武還不能真明白他的苦衷。在平日上朝時(shí)他說(shuō)話往往口氣威嚴(yán)，現(xiàn)在他忽然一反往常，用一種很少有的軟弱和自責(zé)的口氣說(shuō)：
“自朕登極以來(lái)，內(nèi)外交訌，兵連禍結(jié)，水旱臻，災(zāi)異迭見。朕夙夜自思：皆朕不才，不能感發(fā)諸臣公忠爲(wèi)國(guó)之心；不智，不能明辨是非邪正，忠奸賢愚；不武，不能早日削平叛亂，登吾民於衽席。此皆朕之德薄能寡，處事不明。上負(fù)神明，下愧百姓，故‘皇天現(xiàn)異，以戒朕躬’！”
百官很少聽到皇上在上朝時(shí)說(shuō)過(guò)責(zé)備自己的話，很多人都心中感動(dòng)。但是大家也都明白他此刻如此，另一個(gè)時(shí)候就會(huì)完全變個(gè)樣兒，所以只有一個(gè)朝臣向崇禎說(shuō)幾句阿諛解勸的話。別人都不做聲。
崇禎喝了一口茶，又說(shuō)道：“人心關(guān)係國(guó)運(yùn)，故有時(shí)人心比天心更爲(wèi)可怕。有一等人。機(jī)詐存心，不能替君父分憂，專好黨同伐異。假公濟(jì)私。朝廷不得已才行一新政，他們?nèi)惶鎳?guó)家困難著想，百般阻撓，百般詆譭。像這等人，若論祖宗之法，當(dāng)如何處？看來(lái)這賊寇卻是易治，衣冠之盜甚是難除。以後再有這等的，立置重典。諸臣各宜洗滌肺腸，消除異見，共修職掌。贊朕中興，同享太平之福。”
全體文武跪奏：“謹(jǐn)遵欽諭！”
崇禎叫大家起來(lái)，又戒諭他們不要受黃道周和劉宗周二人劫持，同他們一樣目無(wú)君父，誹謗朝廷。阻撓加徵練餉，致乾重譴。最後，他問(wèn)道：
“你們諸臣還有什麼話說(shuō)？”
幾位閣臣趁機(jī)會(huì)跪下去爲(wèi)劉宗周求情，說(shuō)他多年住在紹興蕺山蕺山——在紹興北郊，上有蕺山書院，爲(wèi)劉宗周講學(xué)地方。講學(xué)。只是書生氣重，與黃道周原非一黨，請(qǐng)皇上對(duì)他寬宥。崇禎說(shuō)：
“自從萬(wàn)曆以來(lái)，士大夫多有利用講學(xué)以樹立黨羽與朝廷對(duì)抗，形成風(fēng)氣，殊爲(wèi)可恨。這劉宗周多年在蕺山講學(xué)，是否也有結(jié)黨情形？”
一位閣臣奏道：“劉宗周雖在蕺山講學(xué)多年，天下學(xué)者尊爲(wèi)蕺山先生，尚未聞?dòng)薪Y(jié)黨情形。”
崇禎想了想，說(shuō)：“念他老耄昏聵，姑從諸先生之請(qǐng)，暫緩議罪。他身居都憲，對(duì)君父如此無(wú)禮，頓忘平生所學(xué)。著他好生回話。如仍不知罪，定要加重議處，決不寬容！”
他還要對(duì)葉廷秀的事說(shuō)幾句話，但是剛剛開口，一陣狂風(fēng)夾著稀疏的大雨點(diǎn)和冰雹，突然來(lái)到。五鳳樓上，雷電交加。一個(gè)炸雷將皇極門的鴟吻擊落，震得門窗亂動(dòng)。那個(gè)叫做金臺(tái)的御座猛烈一晃，同時(shí)狂風(fēng)將擎在御座上的黃羅傘向後吹倒。崇禎的臉色一變，趕快站起，在太監(jiān)們的簇?fù)碇谐溯偱芑厍鍖m。羣臣亂了班次，慌張地奔出午門。那威嚴(yán)肅穆的儀仗隊(duì)也在風(fēng)、雨、冰雹、雷電中一鬨跑散。
回到乾清宮以後，崇禎對(duì)於剛纔雷震皇極門，動(dòng)搖御座，以及狂風(fēng)吹倒黃羅傘這些偶然現(xiàn)象，都看做大不吉利。他的心情十分灰暗，沉重，只好去奉先殿向祖宗的神靈祈禱。
劉宗周僥倖沒(méi)有交刑部議罪，回到家中。朝中的同僚、門生和故舊有不少怕事的，不敢前來(lái)探看；有的只派家人拿拜帖來(lái)問(wèn)問(wèn)情況，表示關(guān)懷。但是親自來(lái)看他的人還是很多。這些人，一部分是激於義憤，對(duì)劉宗周懷著無(wú)限的景仰和同情，由義憤產(chǎn)生膽量；一部分是平日關(guān)係較密，打算來(lái)勸勸劉宗周，不要再觸動(dòng)上怒，設(shè)法使這件事化兇爲(wèi)吉。劉宗周深知皇上多疑，耳目密伺甚嚴(yán)，對(duì)所有來(lái)看他的人一概不見，所有的拜帖一概退回，表示自己是戴罪之身，閉門省愆。
從朝中回來(lái)後，他就一個(gè)人在書房中沉思。家人把簡(jiǎn)單的午飯?zhí)嫠说綍浚缘煤苌伲瑤缀跏窃锒俗摺⒆谥芷饺照绽缢蹋栽跁S中替他放了一張小牀。今天，他躺下去不能成寐，不久就起來(lái)，時(shí)而兀坐案前，時(shí)而邁著蹣跚的腳步踱來(lái)踱去，不許家人打擾。起初，家人都以爲(wèi)他是在考慮如何寫本，不敢打擾他；到了後半晌，見他尚未動(dòng)筆，全家人都感到焦急和害怕起來(lái)。他的兒子劉字伯繩，年約四十上下，在當(dāng)時(shí)儒林中也稍有名氣，隨侍在京。黃昏前，他奉母命來(lái)到書房，畢恭畢敬地垂手立在老人面前，說(shuō)道：
“大人，我母親叫兒子前來(lái)看看，奉旨回話之事不宜耽擱；最好在今日將本繕就，遞進(jìn)宮去，以釋上怒。”
宗周嘆口氣說(shuō)：“我今日下朝回來(lái)，原是要閉戶省愆，趕快寫本回話，然默唸時(shí)事，心情如焚，坐立不安。你回後宅去對(duì)母親說(shuō)：如何回話，我已想定。今晚寫本，明日天明遞進(jìn)宮去，也不算遲。”
劉不敢催促父親，又說(shuō)：“母親因皇上震怒，責(zé)大人好生回話，心中十分憂懼。她本要親自來(lái)書齋看看父親，兒子因她老人家感冒纔好。今日風(fēng)雨交加，院中積水甚深，把她老人家勸住。她對(duì)兒子說(shuō)。自古沒(méi)有不是的君父，望大人在本上引罪自責(zé)，千萬(wàn)不必辯理。國(guó)事敗壞如此。非大人隻手可以迴天；目前但求上本之後，天威稍霽，以後尚可徐徐進(jìn)諫。”
宗周痛苦地看了兒子一眼：“讀書人如何在朝中立身事君，我全明白，不用你母親操心。”
劉低下頭連答應(yīng)兩個(gè)“是”字，卻不退出。他心中有話，不知是否應(yīng)該稟告父親。老人看出他似乎欲言又止，問(wèn)道：
“你還有什麼話想說(shuō)？”
劉趨前半步，低聲道：“大人，從後半晌開始。在我們公館附近，以及東西街口的茶樓酒肆之中，常有些形跡可疑的人。”
老人的心中一驚，隨即又坦然下去，慢慢問(wèn)道：“你如何知道？”
“兒子出去送客。家人上街買東西，都曾看見。左右鄰居也悄悄相告，囑咐多加小心。兒子已命家人將大門緊閉，以後再有朝中哪位老爺來(lái)公館拜候，或差人送拜帖前來(lái)，一概不開大門。”
劉宗周點(diǎn)點(diǎn)頭。感慨地道：“想必是東廠和錦衣衛(wèi)的人了。”
“定然是的。”
“皇上如此猜疑大臣，如此倚信廠、衛(wèi)，天下事更有何望！”停了一會(huì)兒，老人又對(duì)兒子道：“聖怒如此，我今日不爲(wèi)自身?yè)?dān)憂，而爲(wèi)黃、葉二位性命擔(dān)憂。晚飯後，你親自去鎮(zhèn)撫司衙門一趟，打聽他們受刑以後的情況如何。”
“大人，既然聖上多疑，最恨臣下有黨，兒子前往鎮(zhèn)撫司好麼？”
“滿朝都知我無(wú)黨。此心光明，可對(duì)天日。你只去看一看石齋先生死活，何用害怕！”
劉見父親意思堅(jiān)決，不敢做聲，恭敬退出。關(guān)於上本回話的事，他只好請(qǐng)母親親來(lái)婉勸。
到了晚上，劉宗周開始起草奏疏。窗子關(guān)得很嚴(yán)。風(fēng)從紙縫中打陣兒吹進(jìn)，吹得燈亮兒搖搖晃晃。他的眼睛本來(lái)早就花了，因燈亮兒不斷搖晃，寫字越發(fā)困難。倘若是別的大臣，一定會(huì)請(qǐng)一位善做文章的幕僚或門客起個(gè)稿子，自己只須推敲推敲，修改一下，交付書吏繕清。但劉宗周自來(lái)不肯這樣。他每次上本，總是懷著無(wú)限誠(chéng)敬，自己動(dòng)筆，而且先淨(jìng)手，焚香，然後正襟危坐，一筆不茍地起稿。何況這封疏關(guān)係重大，他更不肯交別人去辦。
他剛剛艱難地寫出兩段，他的夫人冒著雨，由丫環(huán)梅香攙扶著，來(lái)到書房。他停住筆，擡起頭望了望，問(wèn)道：
“這麼大的雨，滿院都是水，你感冒纔好，來(lái)做什麼？”
老夫人顫巍巍地走到書桌旁邊坐下，輕輕地嘆口氣，說(shuō)：“唉，我不放心呀！今日幸虧衆(zhòng)官相救，皇上聖恩寬大，沒(méi)有立刻治罪，叫你下來(lái)回話。你打算如何回話？”
“你放心。我寧可削職爲(wèi)民，斷不會(huì)阿諛求容，有負(fù)生平所學(xué)，爲(wèi)天下後世所笑。”
老夫人憂愁地說(shuō)：“唉，天呀，我就知道你會(huì)要固執(zhí)到底！這樣豈不惹皇上更加震怒？”
他故意安慰她說(shuō)：“皇上是英明之主，一時(shí)受了矇蔽，此疏一上，必能恍然醒悟。”
“雖說(shuō)皇上聖明，也要防天威莫測(cè)。萬(wàn)一他不醒悟怎麼好？”
“忠臣事君，只問(wèn)所言者是否有利於國(guó)，不問(wèn)是否有利於身。當(dāng)國(guó)勢(shì)危急之日，不問(wèn)自身榮辱，直言極諫，以匡朝廷之失，正是吾輩讀書人立朝事君之道。朝廷設(shè)都御史這個(gè)官職，要它專糾百司百司——指所有衙門，也指百官。，辨明冤枉，提督各道各道——指全國(guó)十三道御史和按察使。，爲(wèi)天子耳目風(fēng)紀(jì)之官。我身爲(wèi)都憲，倘遇事唯唯諾諾，畏首畏尾，不能諫皇上明正賞罰，不能救直臣無(wú)辜受譴，不能使皇上罷聚斂之議，行寬仁之政，收既失之人心，不惟上負(fù)國(guó)恩，下負(fù)百姓，亦深負(fù)平生所學(xué)。”
“你說(shuō)的道理很對(duì)，可是，我怕......唉，你已經(jīng)是六十多歲的人啦，還能夠再經(jīng)起一次挫折？如蒙重譴，如何得了啊！”
“正因爲(wèi)此生餘日無(wú)多，不能不忠言諫君。”
“我怕你早晨上本，不到晚上就會(huì)像石齋先生一樣。今日下半天，東廠和錦衣衛(wèi)偵事件的人們就在附近不斷窺探；聽僕人們說(shuō)，直到此刻，夜靜人稀，風(fēng)雨不住，還時(shí)有形跡可疑的人在門前行動(dòng)。聖心猜疑如此，全無(wú)優(yōu)容大臣之意，我勸你還是少進(jìn)直諫吧。留得性命在，日後還有報(bào)主之日。”
“胡說(shuō)！縱死於廷杖之下，我也要向皇上痛陳時(shí)弊。你與我夫妻數(shù)十年，且平日讀書明理，何以今日如此不明事理？去吧，不要再說(shuō)了！”
老夫人見他動(dòng)了怒，望著他沉默一陣，用袖子揩揩眼淚，站了起來(lái)。她還是想勸勸丈夫，但是話到嘴邊又咽了下去，搖搖頭，深深地嘆息一聲，然後扶著丫環(huán)的肩膀，顫巍巍地離開書房，心中想到：一場(chǎng)大禍看來(lái)是逃不脫了！
劉宗周撥大燈亮，繼續(xù)起稿。他深知大明江山有累卵之危，而他寧死也不願(yuàn)坐視局勢(shì)日非而緘口不言。他想著近些年皇上重用太監(jiān)做耳目；把心腹太監(jiān)派去監(jiān)軍，當(dāng)做國(guó)家干城；又以嚴(yán)刑峻法的刑名之學(xué)作爲(wèi)治國(guó)大道，不但不能使政治清明，反而使政令陷於煩瑣。這樣，就只能使國(guó)事一天比一天壞，壞到今日沒(méi)法收拾的局面......想到這些，他憤慨而痛心，如同骨鯁在喉，非吐不快，於是直率地寫道：
耳目參於近侍，腹心寄於干城；治術(shù)雜刑名，政體歸叢脞。天下事日壞而不可收拾！窗外的雨聲越發(fā)大了。雷聲震耳，房屋和大地都被震動(dòng)。閃電時(shí)時(shí)照得窗紙猛然一亮。燈光搖擺不停。劉宗周放下筆，慢慢地站起來(lái)，在佈置得簡(jiǎn)單而古雅的書房中走來(lái)走去。許許多多的重大問(wèn)題都涌現(xiàn)心頭，使他十分激動(dòng)，在心中嘆道：“如此下去，國(guó)家決無(wú)中興之望！”他越想越?jīng)Q意把朝廷的重大弊政都寫出來(lái)，縱然皇上能採(cǎi)納十分之一也是好的。他一邊邁著蹣跚的步子踱著，一邊想著這封疏遞上以後會(huì)不會(huì)被皇上採(cǎi)納，不知不覺在一個(gè)書架前站住，彷彿看見自己被拖到午門外，打得血肉狼藉，死於廷杖之下，屍首擡回家來(lái)，他的老伴伏屍痛哭，抱怨他不聽勸阻，致有此禍......
過(guò)了一陣，他把拈著白鬚的右手一揮，眼前的幻影登時(shí)消失。他又踱了幾步，便回到桌邊坐下，拿起筆來(lái)，心中一陣刺痛。一種可能亡國(guó)破家的隱痛，過(guò)去也出現(xiàn)過(guò)，而此時(shí)更爲(wèi)強(qiáng)烈。他不由地脫口而出地小聲說(shuō)：
“寫！我一定要照實(shí)地寫！”。。)