【1997年夏天，我小升初。
4月臨州風箏大賽，老師帶我們幾個同學去參加，我的風箏上寫著【慶祝香港迴歸祖國】，飛得很高，有很多人都看見了，還來跟我和我的風箏合影。
喏，有些照片還在的，我可以拿給你們看。
後來6月份，臨放假前的一節課，頭髮很白的張老師給我們講香港的歷史，講到後來，他眼眶紅了，就摘了眼鏡，站講臺邊上抹眼淚。
我們的小班長就問，老師你怎麼了？張老師說是高興的，因爲香港終於要回來了。小孩子不懂事，就又問，那爲什麼還哭??？
張老師戴上眼鏡看著我們說，因爲那其實很難。
他還說，因爲你們是未來，所以你們更要知道，共和國48年的歷程，到今天其實並不容易。
我當時並沒有太理解張老師的話，只覺得他說的好認真，好用力，連他的眼神都是這樣。
再後來，就真的到了迴歸的那天。
那天白天有人放鞭炮，有人拿著彩旗走在街上，我有幾個同學還把家裡門聯換了，換成慶迴歸。
我也有拿對聯，但是沒有換……因爲我那天早上沒敢問爸爸是不是可以。
那個，其實我爸爸平時在裝卸車間工作很辛苦，也許因爲太累了，笑也費力氣，回到家就總是習慣沉著臉不說話，然後吃過飯在院子裡洗一洗就呼呼大睡。那時候我跟他說話不多，很怕他。
但是30號晚上沒有，那天晚飯後，他洗了把臉就開電視等，沒有問我作業，也沒有趕我去睡。
連爺爺都在熬夜。說實在的，我平時其實從沒聽爺爺說過他喜歡咱們這個國家。爺爺當時在街口賣蔥油餅，有時候被人趕，回來還罵政府呢，他是急脾氣。
可是那天，爺爺等得好耐心，看得好仔細，也好高興，像張老師那樣的高興。
總之那天后來，和我家裡人，還有隔壁劉叔叔一家人一起等到半夜，看電視，我也哭了。其實當時年紀小，我也說不清爲什麼就哭了，就是覺得好激動。
我看見解放軍的車開過去……看見很多人搖紅旗。
看見儀仗隊踢正步。
看見降旗，升旗……
那天晚上，我第一次真的學會了一個成語，叫熱淚盈眶，真的，我發誓，那時候我的眼淚不難過，很燙。
——2017年，香港迴歸20週年，一個普通人，關於香港迴歸的記憶?！?
…………
時間：1997年6月30日晚，午夜23時58分53秒。
地點：香港會議展覽中心。
“我代表中國人民解放軍駐香港部隊接管軍營。你們可以下崗，我們上崗。祝你們一路平安?！?
交接儀式上，中方指揮官的聲音振奮有力，響徹港城會議展覽中心……同時，也響徹了百年曆史和億萬人心。
兩千年華夏，“送別”相關文化，有詩文妙句累積如山，怕還沒有哪一筆，如這次這句這般鏗鏘有力，振奮人心。
這天晚上江澈和林俞靜沒有呆在家裡，考慮在這邊熟人多，江澈乾脆早早在電影院包了個大號放映廳，讓人都把家人帶上，今晚一起看。
申請過程有些複雜，不過好歹是辦成了，現場有武警監督守衛。
“說的什麼，解放軍說的什麼？唉喲我這聽不懂普通話啊。”
江澈前方兩排的某個位置上，一輩子只說方言化粵語的老太太看著屏幕畫面，焦急詢問她身旁的女兒，一名宜家的員工。
“是說解放軍進港。”
“港城回家了?！?
“說英國人該走了，以後對面也歸咱管。”
“解放軍正式接手港城防務，守衛國家領土……”
一時間，好多人本地人用粵語，用各種表達方式給老太太解釋著。
“哦，好，好，好……”老太太這樣說完，仍一直碎碎地說著，似乎在說解放軍厲害，小夥子們真精神，還有她也想去港城看看……
然後，老太太就不需再問了。
哪怕聽不懂，米字旗下降落地，老太太看得懂……再國歌奏響，五星紅旗升起的畫面，每個國人，自然都無需人解釋。
華夏曆經百年的恥辱，共和國用這一幕，徹底洗刷。
這一刻滿場從沉默到掌聲，每個人幾乎都熱淚盈眶。
“出息了?！绷硪贿?，一位宜家深城店部門經理的爺爺，看著這一幕，抹著眼淚突然開口說，“總算是熬到出息了?。 ?
第一聲“出息了”，並太過激動的語氣，就像是家人長輩的感慨，但是第二聲，老人聲音情緒就都有些失控了。
老爺子這一聲“出息了”，也許較真不合適，但是從一位已經年近90的老人嘴裡說出來，是別樣意味。
因爲你說他看過屈辱，看過絕望，看過悲慼、困窘……又眼看著共和國成長，其實也不爲過。
“是啊，老爺子長壽啊?！?
“爺爺保重身體。”
“……”
周圍一陣祝福。
老爺子客氣著，說自己老了。
於是，繞過兩排座椅，江澈也特意上前，矮身說了一句：“放心吧，老爺子您一定會看到的……會越來越好?！?
他回到座位上。
“嗚，其實我平時都不是很關心國家大事……”林俞靜止不住，趴在江澈肩頭一邊哭，一邊小聲說：“可是現在，好激動，好感動啊，還很自豪……”
這大概是很多國人的一種真實狀態。
這一個萬人空巷夜，煙花與揮舞的手臂，笑容與喜悅的淚水，一併。
這一夜香江仍隔海，但已是紅旗之下，鋼槍守衛。
對此，林團長夫妻倆雖然因爲有任務沒有回來，沒到現場，但是也特意打了電話過來，表達自豪之情。
林勝利這一家，從老到小，最愛的，自然都是之前解放軍入駐港城的畫面。
剛剛，當第一臺墨綠色軍車準時通過深城皇崗口岸，駛在港城的土地上……林勝利，突然就崩了，因爲太激動，還有……
“老子沒當兵啊，老子怎麼就沒當兵啊……”
大概是人生第一次，當年死活不肯去當兵的小胖子林勝利，懊悔不已，拍著大腿又哭又叫。
他如今已經當爹了。
是個小子，現在正在小英姐懷裡抱著，咿呀指著屏幕上的軍裝叔叔們，激動地說著“解放軍，爺爺，解放軍，奶奶，也是……”
“所以你以後也要是，知道了嗎？一定要當解放軍。臭小子你長大要是也敢不當兵，老子就打斷你的腿?！?
林勝利兇狠說完，似乎終於意識到了點什麼，擡頭弱弱地看了一眼抱娃的袁小英。
“又沒說錯，怕什麼？”袁小英淚眼溫柔，笑了一下。
她懷裡的“臭小子”擡手，比劃了一個爺爺奶奶親手教的軍禮。
“解放軍，當解放軍?！?