言蹊是在五年級的時候才轉來我們班的。

那時候老師讓她自我介紹，她細細的聲音，“大家好，我叫言蹊。是桃李不言下自成蹊的言蹊?！?

這句詩讓我印象深刻。

老師指著我旁邊的空位，這樣她就坐到了我的旁邊。

言蹊總是靜靜地在看書，有一次我好奇，湊過去看到她看的書全是字兒，一個插圖都沒有。她沒有察覺到我，繼續埋頭看書，但是我卻沒禮貌的翻開她的書頁，書名叫《飄》。

言蹊盯著我，一臉懵的樣子。

我笑著說：“你看的書好奇怪，我都沒有聽過，我以爲你看的是安徒生童話。”

言蹊淡淡地笑。

那時的我，不懂什麼是名著，可是言蹊總是揹著沉甸甸的書包，裡面裝著我不知道的書。

言蹊與我住得很近，兩家的路程最多也就五百米。

我總是看見言蹊回家後出來買菜，或者抱著一個小孩子，應該是她的妹妹。之後的時間，我總是等著言蹊一起上下學。

言蹊成績很好，原來愛看書的女孩子成績不會太差，很多次言蹊都是第一名。

我們一直同桌，上了同一所初中，同一個班級，然後我還是爭取與言蹊坐同桌。言蹊很喜歡安靜，總是在看書，班級裡的事情好像與她都無關。

初中離家遠，我們坐校車有一個小時的路程，我總是先給言蹊佔好座。言蹊在我旁邊，上車就睡覺，有時候腦袋掉到我肩上，我坐得端正不敢動一下，生怕弄醒了言蹊。

在班裡言蹊跟我話最多，雖然大多數時候都是我在說話。

言蹊是乖孩子，我卻與言蹊相反。我很調皮，老師總是在爲我操心。

有一次我翻圍牆出去上網，被老師捉住，那次喊來家長，老師讓我回家反思一個星期。

等我再到學校時，很多同學總是異樣的眼神看我，只有言蹊，推給我一堆筆記，“這是這個星期的筆記，我都給你記好了?！?

那時候我便認定，言蹊以後就是我的好哥們。

我像是變了一個人，開始認真學習，不懂的就問言蹊。不再打架、不再逃學。老師都說我變了一個人，以爲是那次差點被退學，只有我自己知道，是因爲言蹊。

我好不容易再與言蹊上同一所高中。

遇見陸垚是我沒有想到的。

我一度以爲，言蹊是不會對任何男生動心的。

我看到言蹊與陸垚越來越親密，他們開始無話不說，言蹊臉上笑容漸多，我不禁懷疑，言蹊這麼多年是否在意過我？

我後來賭氣般的與班裡的一個女生談戀愛。

其實只是玩笑，然而我希望言蹊能夠多在乎我一些。

我跟言蹊說可能不能與她同桌了，沒想到言蹊便真的搬走去和陸垚同桌。

我十分氣結。

這讓我看陸垚很不順眼，可是不知道爲什麼，言蹊也對我不冷不熱。我當時只想到“夫唱婦隨”這個詞。

我就再也沒給過言蹊好臉色，等我意識到言蹊也沒再理會我時，我更生氣。

可是言蹊跟陸垚的關係越來越好，我和言蹊卻越來越遠。

我不知道該怎麼辦纔好。那時小強過生日，他給我出主意，也就是給我臺階下，讓我藉著生日的機會跟言蹊和好。

莫名其妙的，喝了頓酒之後，我和言蹊又和好了，但是言蹊對我，已經不再是像以前那樣好了。我經常提心吊膽，害怕不經意間，就失去了言蹊。

我以爲言蹊和陸垚順理成章就會在一起。

可是大學的他們似乎又形同陌路。

我看著言蹊和秦輝在一起，看著言蹊和秦輝分手，我才明白，陸垚纔是言蹊心裡的那個人。

我幾乎每週都和言蹊打電話，幾乎都是我說言蹊聽，言蹊話很少，上了大學也很忙，我感覺言蹊是百忙之中和我通電話，這已經讓我滿足。

那時我承諾言蹊，等到大三我便去B市找她玩耍。雖然沒有說完，我的意思是如果言蹊沒有男朋友我就去找言蹊。

我意識到我愛言蹊。

彼時也許我分不清愛情和友情，但是我愛言蹊。

言蹊也許不當這個承諾是承諾，甚至她不記得我說過去B市。

可是就是那年，陸垚說，“我是言蹊的男朋友?！?

我渾渾噩噩等到大四，想著要不再給自己一個機會吧，就當給自己的青春畫一個句號。

得知陸垚和言蹊在一起的消息時，我退掉了去B市的車票。然後把退票的錢買了很多酒，我不記得那天我到底喝了多少，模模糊糊間，我給言蹊打電話，我問她，“言蹊，你有沒有想過要跟我在一起？”

這麼多年，言蹊你有沒有愛過我？

我不敢這樣問，我怕言蹊再也不會理我。

很小就認識言蹊，言蹊沒有在我面前失態過，她總是淡淡地笑。

我多希望自己在言蹊心裡有一席之地。

那通電話打完，我在宿舍聲嘶力竭的哭起來。

第一次，感覺自己心裡空了。

我希望言蹊幸福，也希望陸垚是那個給言蹊幸福的人。

陸垚向言蹊求婚那晚，我看著視頻中的兩人，不多是羨慕，我只希望言蹊幸福就好。

我沒去參加言蹊的婚禮，我知道她一定是最美的新娘。彼時我正在上海出差。給言蹊發了紅包祝福，言蹊回我，“一諾，你是我這一生，最好最好的朋友?！?

我這一生，只能是言蹊最好最好的朋友。