我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹（代序）
蔣峰
晚秋時(shí)節(jié)，水畔的絲絲涼風(fēng)，拂過(guò)的是青年戀人的面頰。初吻時(shí)分，純潔的戀情與擁抱，迷醉的是孩子們乾淨(jìng)的心靈。當(dāng)年少懵懂的孩子幻想初戀的時(shí)候，一切都是美好的。而希望在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)點(diǎn)破碎，即使是小心翼翼地捧在手心，也無(wú)法阻止追溯的悵然。
讀田原的文章，有一種哀愁漸漸爬上鼻樑。往昔的回憶交錯(cuò)在早已離去的校園與幾乎遺忘的感情之間，引發(fā)了一陣小小的共鳴。我想，現(xiàn)在還在念書的孩子，也許會(huì)比我對(duì)這些更有感覺(jué)吧。
還是那些熟悉的感覺(jué)，追女生，打架，和老師頂撞……一切一切，以至於魔鬼般的升學(xué)考的灰牆。點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)告訴了我們作者的仔細(xì)，關(guān)於孩子們神情的描摹，尤其是女孩初對(duì)愛情的青澀，展現(xiàn)了作者的耐心與功力。小說(shuō)的主人公雲(yún)作乍看上去很象是《流星花園》F4般的簡(jiǎn)單形象，有著同樣英俊的外表，顯赫的家庭背景，豐厚的財(cái)政後援。但是一經(jīng)作者寄託了青春的理想，這種淺薄的認(rèn)識(shí)就被打破了。在代表形象的選取上，有一點(diǎn)是在同年齡段的寫手間閃光的，就是他試圖尋找一個(gè)介於優(yōu)生與差生間的灰色人物，既能展現(xiàn)想法，又不至於流於單純的反叛。而且在雲(yún)作的經(jīng)歷中，作者很好地表達(dá)出了對(duì)現(xiàn)存教育制度的不滿與質(zhì)疑。他不完全以一種叛逆的姿態(tài)出現(xiàn)，感情在其中成功弱化了雲(yún)作牴觸的消極情緒，從而使小說(shuō)看來(lái)並不只是充滿血與淚的暗色。
正如孩子們所預(yù)想的，青春時(shí)代過(guò)於久遠(yuǎn)的家長(zhǎng)們是無(wú)法理解現(xiàn)狀的，他們就像忘記更新的殺毒軟件，只能一遍遍地重複搜尋那些他們看來(lái)危害極大的病毒。關(guān)於這些過(guò)期的東西，實(shí)在不能評(píng)價(jià)什麼，因爲(wèi)即使在我，這個(gè)匆匆走過(guò)青春的人看來(lái)，各種異想天開的東西在他們的心中似乎充滿了魔力，變得相當(dāng)極端，狂熱的同時(shí)也十分冷靜。這跟無(wú)法理解男孩的眼淚是一樣的，爲(wèi)什麼要規(guī)定這個(gè)再正常不過(guò)的舉動(dòng)，在男孩身上是不能發(fā)生的呢？田原也試圖解答這個(gè)問(wèn)題，雲(yún)作的“變節(jié)”的根源是與秦瓔的初戀的失敗，這一度讓他迷失了愛情的方向，但最終還是理解了這兩個(gè)字所代表的責(zé)任。至於東韌、霽林以及佐翼等人，他們的愛情經(jīng)過(guò)雖然與雲(yún)作並不一致，但是作者安排的結(jié)局似乎是想讓我們知道，深痛的記憶，雖然在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)壓下一度遺忘，還是終究會(huì)存在於個(gè)人的心中。
作者始終以一種善良的心來(lái)詮解不堪忍受的一些，這讓我不得不對(duì)這個(gè)88年生的孩子投去敬意。在我們攤開雙手深表無(wú)奈的教育制度面前，田原的勇敢與策略是值得褒揚(yáng)的。傳統(tǒng)教育並非是錯(cuò)誤的，但是至少?gòu)男≌f(shuō)中看出，應(yīng)試給學(xué)生的束縛，包括興趣愛好的扼殺，帶來(lái)的是一場(chǎng)深重的災(zāi)難。全面發(fā)展必爲(wèi)全面中庸。爲(wèi)了避免這種可怕的後果，雲(yún)作嘗試用自己的方法獲得逃離。他的隨筆，日記始終保持了對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)的嚮往。在衆(zhòng)多老師中，唯一正面描寫的是語(yǔ)文老師緱瑜。在她的身上，作者釋放了自己對(duì)優(yōu)秀教師的小小盼望。大學(xué)畢業(yè)，初出茅廬的一個(gè)懂學(xué)生的老師，相信在很多讀者心中會(huì)激發(fā)不小的會(huì)意之思吧。
值得一提的是，這篇長(zhǎng)達(dá)14萬(wàn)字的小說(shuō)，在故事的組織與發(fā)展上幾乎不顯凝滯。作者駕馭長(zhǎng)篇的能力讓我也暗暗驚奇。坦白地說(shuō)，88年生的孩子，起初給我的印象並不是十分之深刻的，但是字裡行間所體現(xiàn)出的功力讓我不再小瞧他。作者成功地將各個(gè)人物的個(gè)性塑造了出來(lái)，顯得既有趣又真實(shí)。援引得恰到好處的名言，些許的篡改讀來(lái)是那麼的調(diào)皮，充滿著活潑的氣息。以及雲(yún)作的幾首小詩(shī)與歌詞，在現(xiàn)實(shí)前劃出一道淺淺的鴻溝，使得孩子們至少能夠幸福地幻想獨(dú)立自由地定奪自己的未來(lái)。而關(guān)於內(nèi)間雲(yún)作寫小說(shuō)的點(diǎn)點(diǎn)猜想，作者暗套了自己的寫作狀態(tài)，交代主人公的成長(zhǎng)曆程，鋪現(xiàn)了一條清晰的思想成長(zhǎng)的脈絡(luò)。
有時(shí)候我對(duì)自己說(shuō)，變得太快了，隔年如隔代啊。以致於經(jīng)常擔(dān)心自己的東西讀者感到疏遠(yuǎn)?？粗@篇小說(shuō)，心中也難免對(duì)讀者在青春題材方面的接受程度惦掛起來(lái)。所幸那種偶爾躍出的共鳴安慰了我的焦躁。
不過(guò)雖然我清楚地聞見了河對(duì)岸的梔子花香，但我依然必須坦然地承認(rèn)，我還是不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹。在這些沒(méi)有定數(shù)的孩子面前，各種的可能又將如何膨脹呢？看著這些情節(jié)與人物，心裡產(chǎn)生了幾分的欣喜來(lái)。我知道從經(jīng)歷過(guò)學(xué)生時(shí)代的視角來(lái)看，有些東西是不會(huì)過(guò)期的，比如義氣，比如友誼。至少在田原和他的《其實(shí)我不喜歡你》中，我還是隱約捕捉到了一點(diǎn)新晉寫手的努力方向吧。
在我看來(lái)，這些聽著《當(dāng)你孤單你會(huì)想起誰(shuí)》，讀著韓寒、郭敬明的書的孩子，已經(jīng)預(yù)示著80後過(guò)渡至前臺(tái)甚至90初擡頭的可能。我?guī)缀蹩梢圆粦劦耐茰y(cè)，這片舞臺(tái)很快也將不再只屬於我們。
那就幫助他們獲得一個(gè)自由馳放，展現(xiàn)自己的空間吧。
僅以拙文代序，以望田原能在文學(xué)路上走得更精彩。