7.
“我很愛(ài)他﹗”
娛樂(lè)版上，我看到了這樣的一條標(biāo)題。以爲(wèi)又是葛米兒的愛(ài)的宣言；然而，照片裡的她，卻哭得眼睛和鼻子皺在一起，只剩下一張大嘴巴。她向記者承認(rèn)，她和林方文分手了。她沒(méi)有說(shuō)爲(wèi)什麼，只是楚楚可憐的說(shuō)，她仍然愛(ài)著他。
記者問(wèn)︰“你還會(huì)找他寫(xiě)歌詞嗎？”
梆米兒說(shuō)︰“我們?nèi)匀皇呛门笥选！?
這是林方文要向我傳達(dá)的訊息嗎？
可惜，我已經(jīng)不是那個(gè)永遠(yuǎn)守候的人了
8.
夜裡，我站在陽(yáng)臺(tái)上，無(wú)意中看到了林方文的藍(lán)色小轎車(chē)在下面駛過(guò)。他來(lái)幹什麼呢？以爲(wèi)他來(lái)找我，他的車(chē)子卻並沒(méi)有停下來(lái)。隔了一會(huì)，他又回來(lái)了，依然沒(méi)有泊車(chē)。漫長(zhǎng)的晚上，他的車(chē)子在樓下盤(pán)桓；最後，失去了蹤影。他到底想幹什麼？
許多個(gè)晚上，他也是這樣，車(chē)子緩緩的駛過(guò)，離開(kāi)，又回來(lái)。漸漸地，當(dāng)我一個(gè)人在家裡的時(shí)候，我會(huì)走出去看看他是不是又來(lái)了。他這個(gè)可惡的人，他成功了。
我穿上鞋子衝到樓下去。當(dāng)他的車(chē)子再一次駛來(lái)，他看見(jiàn)了我。他停了車(chē)，從車(chē)上走下來(lái)，面上帶著微笑。
“你在這裡幹什麼？”我說(shuō)。
他沒(méi)有回答。
“你這是什麼意思？”
他尷尬的說(shuō)︰“我只是偶然經(jīng)過(guò)這裡。”
“每晚在這裡經(jīng)過(guò)，真的是偶然嗎？”我吼問(wèn)他。
終於，他說(shuō)︰“我們可以重新開(kāi)始嗎？”
“你知道你像什麼嗎？你像一隻做了錯(cuò)事的小狽，蹲在我面前搖尾乞憐，想我再抱你。你一向也是這樣的。”
“你可以回來(lái)嗎？”他說(shuō)。
“你以爲(wèi)我還愛(ài)你嗎？”我的聲音在顫抖。
他沉默著。
“林方文，你最?lèi)?ài)的只有你自己。”我哽咽著說(shuō)。
他慘然地笑笑。
“我希望我還是以前的我，相信人是會(huì)改變的。可惜，我已經(jīng)不是以前的我。林方文，如果你愛(ài)我，請(qǐng)你給我一個(gè)機(jī)會(huì)重生。”我流著淚說(shuō)。
他內(nèi)疚的說(shuō)︰“你不要這樣。”
我哭著說(shuō)︰“有些人分手之後可以做朋友，我不知道他們是怎樣做到的。但是，我做不到，我不想再見(jiàn)到你。”
“我知道了。”他悽然說(shuō)。
我在身上找不到抹眼淚的紙手巾，他把他的手絹給了我，說(shuō)︰
“保重了。”
他頹唐地上了車(chē)，車(chē)子緩緩的開(kāi)走了。離別的方向，開(kāi)出了漫天告解的花。他不是來(lái)找我的，他是來(lái)憑弔的，就好像我當(dāng)天在葛米兒的房子外面憑弔一段消逝了的愛(ài)。我們何其相似？只是，我已經(jīng)明白了，花開(kāi)花落，總有時(shí)序。
9.
“只有雙手才能夠做出愛(ài)的味道。”餘平志的媽媽說(shuō)。
我在她的廚房裡，跟她學(xué)做巧克力曲奇。這位活潑友善、酷愛(ài)烹飪的主婦告訴我，用電動(dòng)攪拌機(jī)雖然方便很多；然而，想要做出最鬆脆的曲奇，還得靠自己一雙靈巧的手，把牛油攪拌成白色。要把糖粉和牛油攪成白色，那的確很累。我一面攪一面望著盤(pán)子裡的牛油，它什麼時(shí)候才肯變成白色呢？
“要我?guī)兔幔俊别N媽媽問(wèn)。
“不用了，讓我自己來(lái)就可以。”我說(shuō)。
“是做給男朋友吃的嗎？”
“嗯﹗他八歲那年吃過(guò)一生難忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那種味道。”
“回憶裡的味道，是很難在以後的日子裡重遇的。”
“是的，我也擔(dān)心－－”
她一邊把雞蛋打進(jìn)我的盤(pán)子裡一邊說(shuō)︰
“但是，你可以創(chuàng)造另一段回憶。”
“我怎麼沒(méi)想到呢？我真笨﹗”我慚愧地說(shuō)。
她笑著說(shuō)︰
“不是我比你聰明，而是我年紀(jì)比你大，有比你更多的回憶。”
“伯母，你爲(wèi)什麼喜歡烹飪？”
“因爲(wèi)想爲(wèi)心愛(ài)的人下廚。”她回答說(shuō)。
“這是最好的理由呀﹗”我說(shuō)。
“人生大部分的故事，都是由餐桌開(kāi)始的。”她說(shuō)，“每個(gè)人的回憶裡，至少也有一段回憶是關(guān)於食物的。”
我微笑著說(shuō)︰“是的。”
“烹飪也像人生，起初總是追求燦爛，後來(lái)才發(fā)現(xiàn)最好的味道是淡泊之中的美味。”
“這是很難做得到的呀﹗”我說(shuō)。
“因爲(wèi)在你這個(gè)年紀(jì)，還是喜歡追求燦爛的。”
我們把做好的巧克力麪糊擠在烘盤(pán)上，放進(jìn)烤箱裡。
餘媽媽說(shuō)︰“餘平志的爸爸也很喜歡吃東西，他是美食家﹗我們每年也會(huì)到外地旅行，去一些從來(lái)未去過(guò)的餐廳吃飯。你見(jiàn)過(guò)餐桌旁邊有迴轉(zhuǎn)木馬的餐廳沒(méi)有？”
我驚訝的問(wèn)︰“在那裡？”
“在法蘭西的布列塔尼，我們十年前去過(guò)。餐廳的名字就叫『布列塔尼』。餐廳的整座圍牆，給綠色的葡萄葉覆蓋著。十九世紀(jì)時(shí)，那裡原本是郵電亭。餐廳的東主是一對(duì)很可愛(ài)的夫婦。餐廳裡，掛滿了男主人畫(huà)的抽象畫(huà)，木馬從天花板懸吊下來(lái)。你能想象這家像童話世界一樣，洋溢著歡笑的餐廳嗎？”她說(shuō)得手舞足蹈。
我的心裡，有無(wú)限神往。
“那天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，那是一頓畢生難以忘懷的晚餐。可惜，我們的照相機(jī)壞了，沒(méi)有拍下照片。”她臉上帶著遺憾。
我倒是相信，正因爲(wèi)沒(méi)有拍下照片，沒(méi)法在以後的日子裡從照片中去回味，那個(gè)回憶反而更悠長(zhǎng)。大部分的離別和重逢，我們也沒(méi)有用照相機(jī)拍下來(lái)；然而，在餘生裡，卻鮮明如昨。
朱蒂之、沈光蕙和餘平志走了進(jìn)來(lái)，問(wèn)︰
“曲奇餅做好了沒(méi)有？”
餘媽媽把曲奇餅從烤箱裡拿了出來(lái)，吃了一口，說(shuō)︰
“攪牛油的工夫不夠，還要回去多練習(xí)一下呢﹗”
“是愛(ài)心不夠吧？”朱蒂之說(shuō)。
“那裡是呀﹗”我說(shuō)。
“伯母，我也要學(xué)。”她嚷著說(shuō)。
我在她耳邊問(wèn)︰“是做給陳祺正吃的呢？還是做給孟傳因吃？”
“兩個(gè)都吃﹗”她推了我一下。