文/黃亞洲
賈德終於來了。他是第一次來中國，前天來的上海，今晨五點(diǎn)鐘起牀就匆匆趕來杭州，下午四時(shí)又要乘火車回上海，然後再要到南京，然後再要到北京。
關(guān)鍵是，他終於來杭州了。
現(xiàn)在他走進(jìn)了位於西子湖北岸的“江南文學(xué)會(huì)館”，在這裡的濃郁的樹蔭下和秋日的陽光下，他要講話。
這位挪威人要講的是關(guān)於宇宙、世界、生命演化、人生意義、愛、永恆之類的話題，他要回答關(guān)於“你是誰？世界從哪裡來？”這樣的疑問。
他的《紙牌的秘密》、《蘇菲的世界》、《瑪雅》已經(jīng)以一種易讀通俗的方式走遍了世界，尤其是《蘇菲的世界》，以五十四種語言的版本和三億冊(cè)的銷量進(jìn)入了大中學(xué)生的心靈和成人的心靈。他深刻得要命，也通俗得要命，他想把這兩者緊密結(jié)合，所以他特別智慧，於此也深受東半球和西半球讀者的敬仰。
他出現(xiàn)在大理石臺(tái)階上，出現(xiàn)在一張單薄的白色塑料圓桌旁邊之前，是獨(dú)自一人在小屋裡等待的。他等待著他的不熟悉的杭州聽衆(zhòng)，似乎有些忐忑。他走來走去，看看門口偶爾探進(jìn)的好奇的腦袋，看看牆上張貼的一排崑劇《牡丹亭》的劇照。他穿著黑色的西裝和牛仔褲，腳上是一雙黑白相間的休閒皮鞋；他的整個(gè)下半部臉龐也都埋在黑白相間的絡(luò)腮鬍之間，而他的頭髮和眼鏡框架都是金黃色的。他中等個(gè)子，五官平和，看上去普通得不能再普通，但他一生的精力和思緒都在世間最不普通的課題之間徘徊。我不知道他的極度空靈的眼神此刻擦碰著中國的極度實(shí)際的《牡丹亭》戀情，會(huì)不會(huì)有些特別的火花出現(xiàn)。
主持講座的來自作家出版社的陳女士後來請(qǐng)我進(jìn)入到這個(gè)房間，讓我說幾句歡迎的話。這時(shí)候我注意到賈德先生的夫人也到場(chǎng)了，這是一個(gè)金髮的神情和藹的女士，於是我便握著了兩位的手。我對(duì)賈德先生說：我們都等著聽您講話，我們有很多問題，因爲(wèi)您將要講述的是深刻得不能再深刻的課題，杭州的聽衆(zhòng)盼望有這樣的交流。
賈德先生於是表示很高興，他的臉生動(dòng)起來，他知道他的中國之行第二站的聽衆(zhòng)將是不冷漠的。
後來他就出現(xiàn)了，出現(xiàn)在臺(tái)階上。聽衆(zhòng)大多是年輕人，一百人左右，掌聲也不是特別暴風(fēng)驟雨，但是大理石臺(tái)階的上面和下面的所有表情，顯然都是認(rèn)真的。
他開始說話。他的語調(diào)渾厚而富感召力。他說他十一歲的時(shí)候，就對(duì)出現(xiàn)在他周圍的世界，以及形成這個(gè)世界的最終的迷充滿了好奇。他在那個(gè)年歲的時(shí)候就問過他的許多親戚：你們難道不覺得奇怪嗎？我們?cè)觞N會(huì)生活在這個(gè)世界上？爲(wèi)什麼會(huì)有這個(gè)世界？這個(gè)人類？這個(gè)國家？我們周圍的一切？但是他說，沒有任何人願(yuàn)意回答他這個(gè)問題。
其實(shí)，賈德年幼時(shí)的這些問題，我們?cè)S多人也奇怪過，吃驚過，遐思過，年份可能也在十一歲左右，但是我們想過之後馬上就玩兒去了，去牆根抓蟋蟀，或者去天上溜風(fēng)箏了，後來我們又起勁地背誦唐詩和宋詞了，默寫數(shù)理化公式並且準(zhǔn)備考試了，所以我們不是賈德，我們沒有逼近上帝並且與之對(duì)話，也沒有把這些對(duì)話用一種通俗的故事的形式轉(zhuǎn)述給大家聽。我們不知道自己有這樣的責(zé)任。
賈德很歡迎大家提問題，他說他在上海演講的那一場(chǎng)，開始時(shí)分並沒有聽衆(zhòng)舉手，顯得拘謹(jǐn)。但是，後來，西子湖畔的提問者的那種從一開始就出現(xiàn)的踴躍，顯然超出了他的想像。
浙大的學(xué)生用英語提問題，有關(guān)佛教的，問賈德先生的學(xué)說有否揉合進(jìn)佛教理論，以及他是如何看待佛教的。賈德先生很謙虛，說他著重研究西方哲學(xué)，對(duì)東方哲學(xué)涉獵不多，他曾經(jīng)瞭解過佛教，並表示他很有興趣深入學(xué)習(xí)，也許他在重版《蘇菲的世界》的時(shí)候，會(huì)加入東方哲學(xué)的新的一章。
我不會(huì)英語，只能用中文提問。我第二個(gè)舉手。我提問的是：我們的有限精神將如何“迴歸”無限精神，也就是“迴歸”絕對(duì)精神，這絕對(duì)精神可能就是“上帝”，我們真的能最終理解無限精神嗎？第二個(gè)問題是，如果地球人類這個(gè)有限精神滅絕了，宇宙間類似的不斷出現(xiàn)的有限精神最終也相繼滅絕了，它們永遠(yuǎn)都不能到達(dá)宇宙的無限精神，那麼，這種有限精神的存在和復(fù)亡又有什麼意義呢？
天哪，這就是我心底的真實(shí)的困惑。我在幾年前寫的隨筆《外婆家的曙光》裡，就提到過這個(gè)問題，我說我堅(jiān)信宇宙間有絕對(duì)精神的存在，絕對(duì)精神就像外婆一樣在遙遠(yuǎn)的地方注視著我們。但是，這種注視也使人困惑，注視與被注視的雙方都意味著什麼呢？價(jià)值何在呢？最終的結(jié)局又將是如何呢？
賈德先生在回答我的提問的時(shí)候，一直把他的深棕色的目光鎖定在我臉上，讓我有亮晶晶的星星的感覺。
他的回答果然也提到星星。
他說這真的是個(gè)謎，我們頭頂?shù)男强眨切┝辆ЬУ男切牵娴氖怯幸鈦阎迷谀茄e嗎？這些爲(wèi)什麼存在呢？他說這個(gè)事還不能一下子回答，終極的上帝究竟存在不存在，是個(gè)有待解決的謎。
他又說，人類文明的意義，其實(shí)就在於它的發(fā)展，它的興衰本身。
他接著又指出，人類對(duì)文明的發(fā)展應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)任，應(yīng)當(dāng)重視環(huán)境，文明的發(fā)展應(yīng)當(dāng)是可持續(xù)的。
他還特意點(diǎn)出他的《瑪雅》中文版第314頁上的一段結(jié)語，那段話是這樣的：“人類或許是整個(gè)宇宙裡，惟一擁有宇宙意識(shí)的生物。因此保留此一星球的生存環(huán)境不僅是全球的責(zé)任，它是全宇宙的責(zé)任。有朝一日，黑暗可能再度降臨。而這一回，上帝的神靈將不再浮現(xiàn)於水面。”
這是嚴(yán)重的警告。
他又說，他問過不少科學(xué)家，都說人類的出現(xiàn)是宇宙間的小概率事件，他說他也同意這個(gè)看法。有人說人類爲(wèi)什麼會(huì)出現(xiàn)意識(shí)，正因爲(wèi)有了人的軀體，人的意識(shí)也就隨之自然出現(xiàn)，他說他也同意這個(gè)看法。
總之，他說，地球存在已有五十億年，人類的出現(xiàn)從時(shí)間上說是非常短暫的。人類的發(fā)展和興衰，就是人類本身的意義。
我不知道年輕譯員的翻譯是否非常準(zhǔn)確，我也不知道我的即席記錄是否非常準(zhǔn)確，我似乎在一種朦朧中明白了某種答案。尤其是，人類文明的意義就在於它本身的發(fā)展和興衰，這句話值得咀嚼。
同時(shí)，我也知道，我的某些疑惑也將持續(xù)下去。
正因爲(wèi)人世間存有這種疑惑，纔有賈德和賈德們存在的理由。他們像星星一樣照耀著我們，眨著他們的眼睛。
賈德先生後來把他的金黃邊框的眼鏡摘下來，換上了一副粗獷的墨鏡，也許是臺(tái)階下面的陽光已更加亮堂了一些的緣故。再後來，他又幹脆摘了眼鏡，用他智慧的眼光一遍遍掃視全場(chǎng)，傾聽著問題。他的臉部表情特別生動(dòng)，手勢(shì)幅度也很大，他相當(dāng)淋漓地表現(xiàn)出了一個(gè)演說家的風(fēng)度。
賈德最後又說到佛教，又說到基督教，他說他對(duì)這些宗教都非常崇敬，他說他不是在哲學(xué)意義的層面上這麼說的，他只是從道德層面的意義上這麼說，佛教和基督教都是道德意義上的哲學(xué)。
賈德先生在中國風(fēng)景最迷人的地方侃侃談?wù)撊耸篱g最迷人的問題，這樣的時(shí)刻確實(shí)十分迷人。陽光很安靜而且越來越明亮，空氣裡有淡淡的桂花的香味。賈德先生復(fù)又戴上了他的墨鏡，他隔著一層暗黑的玻璃注視著我們，這使我忽然有了這樣的感覺，他可能就是那個(gè)在遙遠(yuǎn)的地方注視蕓蕓衆(zhòng)生的絕對(duì)精神的某種代言人，他在耐心地啓發(fā)我們往他坐著的方向看。
這種感覺使人恍惚也使人激動(dòng)。
後來就去午餐，席設(shè)於公元1912年就開張的新新飯店，一個(gè)臨湖的包廂。我有幸陪餐，因此就知道了賈德喜喝啤酒，但胃口不大，一吃駒飽了。
我知道他特注重環(huán)保和人道，但是我仍然向他介紹了著名的“西湖醋魚”的烹飪方式，敘述一條活魚如何被頭尾拎著而其身子突然進(jìn)入沸水，緊急著放入餐盤澆上甜酸相間的調(diào)料，伸筷子的時(shí)候還常常見其頭尾能動(dòng)，手法真的有些殘忍，但味道真的鮮美。翻譯在翻完我的話的時(shí)候，我看見賈德夫人臉上露出吃驚和悲憫的神情。然而最後，賈德及其夫人仍然嚐了我夾去的魚塊，而且吃得很快，體現(xiàn)了他們理想主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的一面。於是我又夾了更大的一塊，賈德先生也照樣津津有味地吃完。
席間，浙江大學(xué)與中國美院的教授們與賈德交流了許多問題，因爲(wèi)用英語交談，估計(jì)十分深入。我只提了一個(gè)簡單的問題，我問賈德先生是不是一個(gè)基督徒。賈德清楚地回答了，他說他是，但不是很虔誠，並不嚴(yán)格地去做禮拜，他只是認(rèn)爲(wèi)基督是個(gè)道德的化身，因此他敬佩。他強(qiáng)調(diào)說：“我是半個(gè)基督徒。”
這下子我就釋然了，在此之前我一直在想，如果是一個(gè)虔誠的基督徒，又怎麼會(huì)在上午的回答問題中說上帝最終存在不存在是一個(gè)謎呢。
看來賈德的科學(xué)探索，是沒有任何精神包袱的。他單兵突進(jìn)，一下子就扎到了宇宙的深處，並且在那裡靜靜地戴上墨鏡，凝聚目光，注視著在太陽的照射下非常耀眼的地球，以及這顆藍(lán)色星球上的所有戴眼鏡和不戴眼鏡的男女。
賈德這時(shí)候說他頭有點(diǎn)暈，因爲(wèi)他到中國來的兩天中，睡覺時(shí)間實(shí)在太少，但緊接著他又來了談興，他認(rèn)真回答衆(zhòng)人所有的問題，不厭其煩，所以這頓中餐也吃了不少時(shí)間，有點(diǎn)影響他午餐後的遊湖。
遊湖我就不陪同了，但我希望美麗的西子湖能陶醉他，桂花的香味能通過他的鼻孔進(jìn)入他的宇宙深處，哪怕他的頭會(huì)因此而更暈乎一點(diǎn)。