第二章我有一個(gè)故事，滲入皮膚，扯疼、扯疼。
唐繡家住得離韓雨家不到二百米遠(yuǎn)，很近，但是中間還隔著一戶人家。
唐繡媽十四歲的時(shí)候就嫁到唐家來(lái)的，很年輕的時(shí)候就生下了唐繡，生下唐繡的那天是三月初九，比韓雨晚了幾個(gè)小時(shí)。唐繡的家境比韓雨家還差那麼一點(diǎn)。
即使是南方，冬天也還是溼冷溼冷，透骨的寒風(fēng)從木板式的牆縫裡使勁兒地鑽進(jìn)屋裡，火坑裡的火燒得很旺。可是父母親都不知道去了哪裡，只剩唐繡抱著弟弟在火坑旁蹲著，沒(méi)有人看護(hù)的火坑火勢(shì)也開(kāi)始越來(lái)越小。
在村子裡只要是燒火炕的地方，旁邊都會(huì)有一個(gè)鐵絲罩罩在火上面，以免意外發(fā)生。但是韓雨的身上也是有被火燒傷的痕跡的。那是一個(gè)冬天，她隨母親去別人家玩，母親和那家的主人在廚房裡忙著，燒火炕取暖的地方離廚房很遠(yuǎn)，主人忘了在火坑上罩上鐵絲，於是韓雨一不小心左腳就踩了進(jìn)去。
彈跳起來(lái)是韓雨的第一反應(yīng)，接著就哭了起來(lái)。被燒傷的皮膚火辣辣的疼，但是幸好燒傷面積不大。
唐繡依然抱著弟弟在火坑旁，母親依然沒(méi)有回來(lái)。
只是一個(gè)不小心，小孩的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。刺耳的聲音嘶叫著，顯得撕心裂肺。那個(gè)時(shí)候的唐繡實(shí)在是太小了，或者是被驚嚇到了，所以，當(dāng)?shù)艿艿恼麖埬樧策M(jìn)火坑的時(shí)候，不懂得把弟弟抱起來(lái)。
母親趕到的時(shí)候，整張臉都扭曲著，那是家裡的唯一一個(gè)男丁，在農(nóng)村，重男輕女的思想是很?chē)?yán)重的。
來(lái)觀察傷勢(shì)的人有真切關(guān)心的，也有好事的。紛紛評(píng)論說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)在旁邊的唐繡能在第一時(shí)間把弟弟抱起來(lái)，也許這一張臉也就不至於毀掉。
長(zhǎng)大以後的唐繡極其沉默寡言，從來(lái)不去竄門(mén)子，即使是大過(guò)年。
玩得盡興是屬於其他同齡夥伴的，她只屬於暗淡燈光下的小屋子。
如果說(shuō)學(xué)習(xí)成績(jī)，那麼唐繡是這個(gè)村子裡的榜樣，即使是不在乎自己孩子學(xué)習(xí)的家長(zhǎng)也會(huì)把自己的孩子和唐繡比對(duì)一下。而這個(gè)村子裡，能用成績(jī)和唐繡比得卻只有韓雨，雖然韓雨及不上唐繡，但是基本上每年她們兩都是一起拿獎(jiǎng)狀的，只是唐繡的名次比較靠前。
唐繡和韓雨是不同的兩種類(lèi)型，每天在家裡做飯的會(huì)是韓雨，隨母親一起上山砍柴的是唐繡。她們不是一個(gè)世界的人。
韓雨也是來(lái)找過(guò)唐繡一起玩的，可是唐繡從來(lái)沒(méi)有出去過(guò)。她不喜歡韓雨眼眸裡深深的同情。這樣會(huì)刺痛她的小小自尊心，加重她很強(qiáng)烈的內(nèi)疚感。她和韓雨是絕對(duì)的不一樣的，韓雨有健全的父母，有殷實(shí)的家境，有歡樂(lè)的過(guò)往。
可是她沒(méi)有，她的世界是滿滿的灰暗，甚至她還有一個(gè)稍微跛腳的母親。
即使她厭倦甚至害怕這個(gè)腐爛的世界，她依然不能逃離。她有她的宿命。
升了初中的唐繡出落得亭亭玉立，只是臉色稍許蒼白，從來(lái)沒(méi)有肥胖過(guò)的身材很難彰顯出她屬於青春期正在發(fā)育的孩子，但是她又長(zhǎng)得比同齡人還高，鵝蛋臉上，顯不出她是農(nóng)村女孩的氣質(zhì)，除了她的穿著和打扮。
和韓雨一樣，她們都在重點(diǎn)班，可是卻只是鄰班。唐繡是以年級(jí)前五十名的成績(jī)考進(jìn)那所據(jù)說(shuō)是全縣城最漂亮的初中的。韓雨弱她那麼一截，或者是說(shuō)，小學(xué)開(kāi)始就一直弱她一截。
初一，那一次資助的名額，唐繡也是有份的，一切都已經(jīng)聯(lián)繫好，那次的資金特別多，能拿到或許就能支付整個(gè)初中的學(xué)費(fèi)。可是最後不知道是哪裡出了故障，她失去了那筆“鉅款”。
她很安靜，什麼也沒(méi)有做，也許只是老師那裡出了什麼問(wèn)題，班主任也是這樣安撫過(guò)她的。也許母親的想法會(huì)比她多一點(diǎn)，同在重點(diǎn)班，韓雨的家境比她好，爲(wèi)什麼韓雨能拿到，她卻拿不到。可是唐繡不想去追究這種事情，因爲(wèi)上天早就已經(jīng)註定好了一個(gè)人的悲喜。
弟弟在逐漸長(zhǎng)大，趨而變大的臉，傷疤也顯得猙獰可怖。父母愈發(fā)地疼愛(ài)他了。她是被遺忘在生活裡的小小角色，卻又習(xí)慣被驅(qū)逐。總是會(huì)聽(tīng)到同齡人對(duì)她母親的評(píng)論，太過(guò)寵愛(ài)弟弟。重男輕女是村子裡本來(lái)就有的樣子，即使沒(méi)有小時(shí)候那個(gè)事故，興許也是寵得不行吧。可是終究是她的錯(cuò)，即使忍氣吞聲，這依然是她的家。
多少年過(guò)去了，房子依然是一樣的房子，屋頂上的栗色瓦片只有減無(wú)增，沒(méi)有泥土築起來(lái)的所謂牆壁是由一塊一塊木板鑲砌而成，房屋前面圍著一捆一捆從山上砍下來(lái)燒火的木柴。
弟弟又去了一次醫(yī)院，父親每年在外奔波很難得見(jiàn)面。即使見(jiàn)面了也只是要帶弟弟去醫(yī)院。家裡面常年累月都是母親、弟弟和她三個(gè)人，房間裡的燈光還是一如既往的昏暗。
家裡真的是一貧如洗，如果說(shuō)她能一直上學(xué)，是不是因爲(wèi)她出生在三月初九。
三月初九，韓雨的生日，也是她的生日。她們是同年同月同日生。