月光總是寂寞，所以，入了夜的人也會(huì)寂寞。喧囂落定後的沉寂，總會(huì)將過(guò)往了的記憶揉碎然後一股腦地撒在你眼前。大部分的時(shí)間都是顧初一人獨(dú)居，顧思住校，只有在週末纔會(huì)回來(lái)。

三室一廳的格局，面積有時(shí)候成了相對(duì)。人多的時(shí)候，一百多平的地界兒總會(huì)覺(jué)得擁擠，所以他們?cè)?jīng)走了，遺棄了這裡，遺棄了過(guò)往；現(xiàn)在，她和顧思又回來(lái)了這幢房子裡，如今人少，一百多平的面積反而成了扼殺熱鬧的兇手。

一間是她的房，一間是顧思的，最後一間改成了畫(huà)室。顧思不在家的時(shí)候，顧初忙到再晚都會(huì)失眠，然後有時(shí)候在畫(huà)室裡一坐就坐到窗棱上泛起第一道曙光。畫(huà)室不大，以淺白色爲(wèi)主，窗簾是慘白的細(xì)紗，會(huì)隨風(fēng)輕揚(yáng)，牆壁的一角堆放著各種顏料、畫(huà)具。

顧初今晚又失眠了。

她坐在畫(huà)板前，一手拖著油彩盤(pán)，一手拿著畫(huà)筆，面前的畫(huà)布上亦是清淺的色調(diào)。她畫(huà)畫(huà)不專(zhuān)業(yè)，只是業(yè)餘愛(ài)好，可有時(shí)候世事就是難料，她以爲(wèi)她的手一定會(huì)拿手術(shù)刀，但現(xiàn)在，陪伴她的只是畫(huà)筆。

在她的對(duì)面牆上掛了幾幅裝幀好的畫(huà)，只有一張是沒(méi)有裝幀的，就十分簡(jiǎn)單地掛在了青灰色的牆壁上。大多數(shù)是抽象畫(huà)，畫(huà)中沒(méi)有具象，但這張除外，是一個(gè)穿著紅裙子的女孩兒，臉的一半是笑的，一半是悲傷的，她手中握著一根麻繩，麻繩的另一頭卻是隻氦氣球在空中飄。整個(gè)畫(huà)的色調(diào)很清淡，唯獨(dú)那件紅裙子，殷紅如血。

幾筆下去，畫(huà)筆上的畫(huà)像愈發(fā)清晰，顧初的心卻無(wú)法沉定下來(lái)。離週末的同學(xué)聚會(huì)越來(lái)越近，她就會(huì)越來(lái)越慌亂。他說(shuō)他不是陸北深，那麼，參加聚會(huì)的人又將會(huì)是誰(shuí)？

有很多時(shí)候，顧初都有找到他問(wèn)清楚的衝動(dòng)，如果他不是陸北深，那麼，北深在哪兒？

手指被洇溼，顧初低頭，油料染了手指，紅色的，像是朵小小的綻放著的罌粟花。視線(xiàn)落回到畫(huà)布上，驚然，她竟不知不覺(jué)畫(huà)了一張男人臉，筆挺輪廓線(xiàn)條硬朗。手冷不丁抖了一下，馬上起身，整盤(pán)油彩打翻在裙，染了大一片的青濃紫綠。

伸手拉了一張白布將其蒙上，然後堆放在了角落，還有幾幅也是蒙著白布的畫(huà)，如同陳舊的記憶被她封鎖在了那一角，是陸北深，每一張都是陸北深。

十一點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)間還不足以讓整個(gè)瓊州安靜下來(lái)。月光在窗棱留下清暖的痕跡，灑在一側(cè)的照片牆上，照片不少，有顧初的、顧思的，還有一張張全家福……

透過(guò)客廳的落地窗，頂樓的高度足可看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火。顧初換了件乾淨(jìng)的睡裙，靠著窗子坐在了地板上。地板是上等紅木，卻上了年頭，踩上去會(huì)有輕微“咯吱”的聲響，可她獨(dú)愛(ài)這種聲響，這是回憶的聲音。

窗子沒(méi)關(guān)，夜風(fēng)會(huì)偶爾敲動(dòng)風(fēng)鈴，細(xì)碎地灑落下來(lái)，令人不是那麼寂寞。

顧初將額頭抵在玻璃上，目視著不遠(yuǎn)處那一幢幢高樓，城市的燈火宛若海上煙花，刺痛了眼，留下來(lái)絢爛。

瓊州這座城，不大不小，正好能裝下一個(gè)人一生的回憶。這是生養(yǎng)她的城，海邊的城，城市的每一個(gè)角落她都很熟悉，熟悉到閉上雙眼就能勾勒整張城池的地圖，可這幾年她莫名地感到陌生。

也許，是太孤寂。

又也許，她所熟悉的人，一個(gè)一個(gè)的都走了，不留痕跡。