1923年1月23日，美國(guó)人奧斯邦氏與華人曾君創(chuàng)辦中國(guó)無線電公司，通過自建的無線電臺(tái)首次在上海播送廣播節(jié)目，同時(shí)出售收音機(jī)。
全市有500多臺(tái)收音機(jī)接收該電臺(tái)廣播節(jié)目，這是上海地區(qū)出現(xiàn)的最早一批收音機(jī)，也是全國(guó)首例。之後，隨著廣播電臺(tái)不斷的建立，收音機(jī)在上海地區(qū)逐漸興起，均爲(wèi)舶來品，以美國(guó)出品最多，其種類一是礦石收音機(jī)，二是電子管收音機(jī)，市民多喜用礦石收音機(jī)。
在電視機(jī)普及之前，收音機(jī)無疑是人類最爲(wèi)主要的一項(xiàng)娛樂工具，現(xiàn)如今中國(guó)的絕大部分八零後都有著小時(shí)候收聽收音機(jī)的記憶，但隨著時(shí)代的發(fā)展，先是電視的普及，隨後又是計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的推廣，收音機(jī)的地位也就自然而然地每況愈下，甚至已經(jīng)到了一個(gè)極爲(wèi)尷尬的地步。
舉個(gè)例子，新聞行業(yè)中有這樣子的一個(gè)默契，一個(gè)新聞發(fā)佈會(huì)，如果電視臺(tái)的記者沒來，那就等，一直等到人家來了架好了機(jī)位再開始，如果是報(bào)紙行業(yè)的記者沒來，那就再等一個(gè)鐘頭，如果還沒來就開始吧，而如果是電臺(tái)廣播新聞節(jié)目的記者沒來，啥，你說誰(shuí)沒來？
現(xiàn)如今，收音機(jī)也就是廣播節(jié)目，在中國(guó)所面對(duì)的最主要的人羣大體可以分爲(wèi)兩類，一類是學(xué)生，一類是司機(jī)；
在早些年，其實(shí)還有農(nóng)民工這一類算是第三類，只是現(xiàn)在絕大部分的工地工人宿舍裡也都配置了路由器覆蓋了wifi，手持智能手機(jī)的農(nóng)民工兄弟自然也就不再需要依賴廣播節(jié)目來打發(fā)無聊的時(shí)間，而對(duì)於學(xué)生和司機(jī)來說，收音機(jī)正好貼合了他們工作生活的特質(zhì)，也因此，現(xiàn)在很多廣播節(jié)目基本都會(huì)插播本地城市的實(shí)時(shí)路況信息，他們自己也清楚現(xiàn)在收聽自家節(jié)目的到底是哪種人羣居多。
…………
“好了，聽衆(zhòng)朋友們，今天，我們《金曲歲月》的節(jié)目到這裡就結(jié)束了，歡迎大家今晚收聽我們的節(jié)目，明天，我們?cè)谡{(diào)頻92.9南通音樂交通廣播，不見不散。”
對(duì)面隔著玻璃的操控員切入了廣告，對(duì)著裡面的女播音員做了一個(gè)“ok”的手勢(shì)，女播音員會(huì)心一笑，摘下了自己的耳麥，然後輕輕地捏了捏自己的手腕，坐了這麼久，確實(shí)有些痠疼了。
如今，做電臺(tái)主持人這個(gè)工作，已經(jīng)從十幾二十年前人人羨慕的鐵飯碗和光鮮外表下逐漸蛻化了成了一種堅(jiān)守，正如以前的人編草鞋是爲(wèi)了家裡穿和拿出去賣而現(xiàn)在則是當(dāng)作一種藝術(shù)品一樣，電臺(tái)主持人也逐漸開始向這種方向改變。
如今眼下其實(shí)很多臺(tái)的著名主持人如果查他們的履歷表，以前其實(shí)都是從事播音和電臺(tái)主持工作的，當(dāng)這艘大船的體量開始逐漸降低時(shí)，很多人不得不選擇跳槽重新規(guī)劃了自己人生的路線。
“劉姐，夜宵。”
女主持人一從演播室裡走出來剛剛給她打手勢(shì)的男的就馬上端出來一份餛飩，顯然是掐著時(shí)間訂的外賣，餛飩還熱著也沒有脹開。
“我說陳德啊，你可不能這麼偏心啊，我的呢？”一旁的女助手有些不滿地嚷嚷道，“你這是區(qū)別對(duì)待，不利於我們團(tuán)結(jié)工作哇。”女助手帶著戲謔之色盯著叫陳德的年輕男子，倒是沒有多麼生氣。
畢竟，這位劉姓女主播雖然年紀(jì)已經(jīng)過三十了，但是保養(yǎng)得很好，皮膚嫩滑的比二十歲的小姑娘還惹人喜愛，而且她的那種高冷氣質(zhì)也是讓人迷得不得了，就是女助手自己也承認(rèn)，自己就算是個(gè)女人也有些控制不住地對(duì)劉姐產(chǎn)生一些聯(lián)想，甚至一度懷疑自己真正的取向。
至於陳德這種小年輕，面對(duì)這樣子的大美女，自然是把持不住的，分配到這裡纔不到一個(gè)月，就開始不停地獻(xiàn)殷勤了，同是女人，女助手發(fā)現(xiàn)自己居然嫉妒不起來，大概確實(shí)是人家太優(yōu)秀了吧。
“來，小芳，給你吃。”
劉姐將手中的餛飩遞給了女助手小芳。
小芳有些不好意思道，“這哪成啊，這可是人陳德的心意吶，剛剛爲(wèi)了掐著時(shí)間點(diǎn)外賣廣告都差點(diǎn)切錯(cuò)了。”
“你吃吧，我喜歡吃抄手，不是很喜歡小餛飩。”劉姐將餛飩放在了小芳的桌上，然後從一側(cè)的衣架上取下了自己的外套。
南通屬於沿海城市，哪怕已經(jīng)入夏了，但是深夜節(jié)目結(jié)束後回家的夜裡，還是挺涼的。
“抄手？那下次我訂抄手。”陳德倒是不介意自己買的餛飩便宜了小芳，他其實(shí)也是知道自己跟劉姐是不大可能的，一方面是劉姐的一貫的高冷氣質(zhì)讓他很難生出那種窺覷的之心，再者劉姐也不是那種空虛寂寞的婦人，自己就算是想當(dāng)嫩草往人家跟前湊人家依舊絲毫不感興趣。
但男人有時(shí)候就是這麼的賤，明知道兩個(gè)人不可能有絲毫的發(fā)展和可能，卻依舊忍不住對(duì)她好。
劉姐年齡不小，雖說保養(yǎng)得當(dāng)完全讓人猜不出她確切的年紀(jì)，但也能感覺出來，應(yīng)該是爲(wèi)人母的年齡了，對(duì)於陳德對(duì)自己的心思，劉姐自然能夠做到拿得起放得下掌握好分寸，這是作爲(wèi)女人的智慧，確切的說，是作爲(wèi)一位漂亮有魅力的女人所需要的智慧。
走出廣播臺(tái)的大門時(shí)，天公有點(diǎn)不作美，微微下起了雨，使得這夜的沁涼被更增添了一分。
門口左拐不遠(yuǎn)處有兩戶燒烤攤，沒有店面，算是流動(dòng)的攤位，其實(shí)做這種生意，賺頭確實(shí)許多，燒烤攤上賣的東西都可以去批發(fā)，而且批發(fā)價(jià)格並不貴，燒烤的用具也都是一次性添置長(zhǎng)久使用的東西，早就已經(jīng)收回了成本，外加不需要店鋪費(fèi)；
且晚上出來擺攤只要懂點(diǎn)規(guī)矩收攤時(shí)自覺地將附近清理打掃好，也很少會(huì)有城管之類的來找麻煩，就是人會(huì)比較累，當(dāng)然了，人活在這個(gè)世上，本身就是一件挺累的事兒。
劉姐提著自己的包走到了一家攤子那邊，攤子是一對(duì)夫妻打理，外加一個(gè)小舅子做幫手，生意不溫不火，人坐了一小半，但夜還長(zhǎng)著，已經(jīng)算是不錯(cuò)了。
“老三樣吧。”劉姐對(duì)老闆娘笑著說道。
“要得，您坐。”老闆娘先主動(dòng)拿了一條抹布將身邊的一張本就擦拭過的桌子又擦拭了一遍，請(qǐng)劉姐坐在這裡，大體因爲(wèi)劉姐是老顧客了，老闆娘又知道她是廣播臺(tái)的人，所以顯得格外的客氣，當(dāng)然，還有最重要的一點(diǎn)就是，老闆娘夫妻跟劉姐一樣，都是川人。
人一旦離鄉(xiāng)，方纔覺得方言之親切。
待劉姐坐下來後，老闆娘便親自給劉姐去煮腦花，本來老闆娘的燒烤攤是不賣腦花的，但因爲(wèi)劉姐喜歡吃，所以老闆娘也就每天預(yù)備了一些，也算是大家交個(gè)朋友，天南海北地在外地討生活，遇到個(gè)同鄉(xiāng)知音好一個(gè)口味，總是分外讓人覺得親切。
南通人喜歡吃腦花的並不多，或者說，江浙沿海地區(qū)的人好這一口的都不多，再加上鴨腸鵝腸這類的，喜歡吃的人也很少，但這些，確是川內(nèi)人很是鍾愛的美食，川人自然有自己的方法將這些食物去掉腥味讓其變成美味。
隔壁桌上的幾個(gè)湊在一起吃燒烤的人有幾個(gè)忍不住地往劉姐這邊瞥幾眼，大概是覺得深更半夜燒烤攤上碰見如此美女的概率確實(shí)太低太低，他們彼此之間用方言對(duì)劉姐的模樣進(jìn)行著評(píng)價(jià)，有些確實(shí)有點(diǎn)不堪入耳，但他們覺得自己講的是南通話，自認(rèn)爲(wèi)剛剛跟老闆娘用川普交流的劉姐是聽不懂的，語(yǔ)言不通，自然也就不會(huì)有什麼尷尬，而南通方言也確實(shí)是全國(guó)方言體系裡最讓人難懂的一類。
劉姐是聽懂了的，但她沒有在意，甚至對(duì)面幾個(gè)小年輕用她的身體來聊葷段子她連眉毛都沒有動(dòng)一下。
你既然活在這個(gè)世界上，那麼，你就得在享受這個(gè)世界美好的一面時(shí)，也需要去習(xí)慣這個(gè)世界骯髒噁心的東西。
好在，腦花、抄手、一碗冒菜已經(jīng)被端上來了，有了食物，可以暫時(shí)分散自己的注意力了。
老闆娘給劉姐盛了一碗米飯，隨即就去忙自己的事兒去了。
劉姐一個(gè)人安靜地吃著，這或許是她一天中，最爲(wèi)放鬆的時(shí)刻。
老闆娘也是個(gè)感性的人，平時(shí)晚上如果不忙的話總喜歡坐在劉姐旁邊跟劉姐擺一擺龍門陣，聊得最多的，無非就是自己的一雙兒女，夫妻倆出來打工賺錢，一雙兒女留在川內(nèi)上著中學(xué)，自然是牽掛萬(wàn)分。
世人對(duì)川女的印象多爲(wèi)火辣，但實(shí)際上川女其實(shí)最爲(wèi)顧家，對(duì)家庭的責(zé)任感和奉獻(xiàn)感也是很強(qiáng)，這一點(diǎn)，在老闆娘身上可以得到最清晰的呈現(xiàn)。
老闆娘也曾問過劉姐是否有自己的孩子，因爲(wèi)老闆娘不確定劉姐這種都市白領(lǐng)哪怕到了年紀(jì)，似乎不要小孩的也很多。
傳宗接代以及繼承香火，對(duì)於現(xiàn)代都市人來說，已經(jīng)不叫使命而是一種束縛了。
劉姐曾回答過一次，似乎是沉思了一會(huì)兒，回答的是：“有吧。”
有沒有孩子還需要用疑問句來回答確實(shí)是一件很奇怪的事兒，但老闆娘自動(dòng)腦補(bǔ)成劉姐可能以前離過婚，孩子跟男方了。
抄手很是爽口，湯汁兒也很鮮美，腦花嫩滑，冒菜也很入味，這地道的川味夜宵，其實(shí)算是老闆娘特地給劉姐開的小竈了。
就像是中國(guó)人去美國(guó)開餐館，餐館裡的中餐口味會(huì)變得很奇怪是爲(wèi)了故意迎合美國(guó)人口味一樣，老闆娘夫妻雖然是地道的川人，但平時(shí)賣的燒烤和夜宵可不能算是地道川味了，因爲(wèi)當(dāng)?shù)厝舜蟛糠侄疾辉觞N吃得慣，哪怕餐車烤架前面貼著的牌子是“老成都燒烤”。
尤其是劉姐面前放著的那一碟小米辣和一碟泡菜，當(dāng)?shù)厝顺砸瓜鼤r(shí)可不會(huì)跟老闆去要這些，但這些在川內(nèi)餐館裡是必備的東西。
東西還沒吃完，劉姐的手機(jī)響了，沒有備註的號(hào)碼但卻並不陌生，因爲(wèi)劉姐的手機(jī)用的次數(shù)並不多，她很少玩手機(jī)，甚至連通訊錄裡也沒有一個(gè)人的名字，這很不符合當(dāng)下的手機(jī)使用習(xí)慣，但它並不妨礙劉姐的生活。
劉姐接了電話，電話裡傳來了一個(gè)男人的聲音：
“下班了吧，我開車過來接你。”
劉姐應(yīng)了一聲，然後掛斷了電話，一個(gè)男人深夜開車出來接一個(gè)下晚班的女人，按照正常邏輯來說，二人的關(guān)係應(yīng)該很密切了，但從男人說話的語(yǔ)氣以及劉姐的迴應(yīng)來看，似乎二人的關(guān)係很是冷淡。
當(dāng)劉姐覺得自己吃好時(shí)，一輛很普通的大衆(zhòng)正好開了過來，停在了路邊，車裡坐著一個(gè)穿著黑色短袖的男子，男子手裡拿著一個(gè)手機(jī)面前還固定著一個(gè)手機(jī)，這是當(dāng)下滴滴師傅的常配。
雖說近年來因爲(wèi)滴滴擊敗了其餘競(jìng)爭(zhēng)者開始了一家獨(dú)大，剛開始的福利已經(jīng)削減得差不多了，但這些司機(jī)師傅卻已經(jīng)沒了其他的選擇。
“資本家的良心啊……”
這句話，劉姐不止一次聽到車子裡那位中年男子說過。
劉姐結(jié)了賬，上了車，不過沒坐在副駕駛座上，而是坐在了後面，顯然，這是一種態(tài)度，也是一種距離，如果是普通的男人深更半夜出來接一個(gè)下晚班的女人，如果這個(gè)女人還不肯坐在副駕駛座上故意疏遠(yuǎn)自己的話，估計(jì)接個(gè)幾天也就沒興趣了，在這個(gè)浮躁的年代裡，誰(shuí)比誰(shuí)真心呢？
但這個(gè)男人，卻接她接成了一種習(xí)慣，
或者說，每天固定地來接她，已經(jīng)是他生活的一部分了。
“資本在壟斷前，都是美好的，壟斷後，就成了剝削者。”男子將一個(gè)手機(jī)裡的嘀嘀軟件給關(guān)閉了，顯然，今晚接了女人回去，他也算是下班了。
劉姐沒搭理這個(gè)男人，雖然這個(gè)男人已經(jīng)話越來越少了，但是劉姐已經(jīng)沒有興趣和他多聊些什麼。
車子的前座靠背上一個(gè)貼著一幅字，一個(gè)貼著一幅畫，都是新的，因爲(wèi)劉姐清楚這個(gè)男人每天都會(huì)寫一幅字，也會(huì)畫一幅畫，然後就貼在前車座上。
白天開車時(shí)，如果有乘客懂得欣賞，那就可以和他多聊聊，如果不懂的欣賞，那就也沒有聊的必要。
劉姐記得自己印象中這個(gè)男人話很多，但在寫字和畫畫時(shí)話卻很少，彷彿全身心地都沉浸在了自己的世界裡，當(dāng)初這個(gè)男人也曾很自豪地向自己誇耀過靠著一手丹青曾俘獲過多少文藝女人的心。
但現(xiàn)在，似乎都俱往矣了。
他的年紀(jì)，也大了，雖然在外表上看不出來。
但人生不過百年，古人說三十而立四十不惑五十而知天命，都知天命的年紀(jì)了，普通人在這個(gè)年紀(jì)都能變得灑脫和淡然許多，更何況這個(gè)男人的經(jīng)歷，比普通人可豐富得多得多。
男人發(fā)動(dòng)了車子，南通本就是一個(gè)不怎麼堵車的城市，晚上的路況開起車來自然就更舒服了。
劉姐輕輕地靠著車門，目光瞥向外面不是那麼華麗的霓虹，這是一座安靜的城市，這也是她選擇在這個(gè)城市安頓下來的原因。
蓋因這座城市靠近上海，雖然從體量上來看，將它稱作上海的衛(wèi)星城並不恰當(dāng)，但畢竟因爲(wèi)比鄰上海與上海只隔著一條蘇通大橋的緣故，彷彿也因此被繁華的上海吸取掉了本該屬於它的城市喧囂和擁擠，相較而言，成都雖說是內(nèi)地城市，但在擁擠喧囂程度上，卻比東部沿海的南通更嚴(yán)重許多。
汽車進(jìn)入了主路，然後上了江海大道高架，開車的男子放了一首歌，歌名叫《思ひで》，是日本一部叫做《深夜食堂》電視劇的主題曲，曲調(diào)很安詳，適合晚上寂靜時(shí)聽。前陣子國(guó)內(nèi)也翻牌了日本的這部電視劇，但是浮誇和輕浮卻貫穿其中，完全失去了日本原版電視劇的那種味道。
劉姐發(fā)出了一聲嘆息，彷彿，自己和他的青春和衝動(dòng)，也已經(jīng)遠(yuǎn)逝了，當(dāng)你失去什麼東西的時(shí)候，你猜會(huì)越發(fā)地去想念它，當(dāng)你玩膩了什麼東西的時(shí)候，纔會(huì)後悔於自己以前的不知節(jié)制。
可惜，人生很多時(shí)候，是不能回頭的。
良久，車子從江海大道上下來，拐入了輔路。
劉姐並不住在南通市區(qū)裡，而是住在郊區(qū)的興仁鎮(zhèn)，他們二人在鎮(zhèn)上叫仁和家園的小區(qū)裡買了一套房，安頓在那裡的原因並非是市區(qū)的房?jī)r(jià)太貴，而是因爲(wèi)他們兩個(gè)人似乎比較喜歡晚上這個(gè)時(shí)候開車出來散會(huì)兒心，而如果住在市區(qū)裡，只是單純地爲(wèi)了散心而出來開車兜風(fēng)的話，卻失去了一種下班回家路上的那種氛圍，很可笑的理由，卻被二人同時(shí)接受。
“還好我們當(dāng)初沒買這個(gè)小區(qū)。”
路過一家小區(qū)時(shí)，男子伸手指了指。
這是一家很普通的小區(qū)，但看樣子是這幾年剛蓋起來的新的，人氣似乎不是很足。
“一羣上海人特意到這邊買了房，然後不住活人，專門放一個(gè)骨灰盒當(dāng)靈堂用。”男子搖了搖頭說道，“這棟樓裡，住的活人可能都沒住的死人多，唉。”
劉姐在意的不是樓裡當(dāng)靈堂的房子比住活人多這件事，她在意的是這個(gè)男人居然專門會(huì)留意這個(gè)事情而且當(dāng)作趣聞一樣講給她聽。
男子似乎沒在意劉姐的看法，他只是自顧自地繼續(xù)說著，因爲(wèi)二人回家後，基本就不交流了，各自回各自的房間。
“那邊的墓地價(jià)格也被炒起來了，一塊好一點(diǎn)的墓地也是大幾十萬(wàn)，倒不如真的到附近城市郊區(qū)裡買一套房當(dāng)靈堂用，以前農(nóng)村裡還是能經(jīng)常看見小房子當(dāng)墳頭的，現(xiàn)在大氣了，用人住的房子當(dāng)墳頭了。”
劉姐微微閉了眼，可惜，她沒能休息多久，因爲(wèi)很快車子就拐入了自己所住的小區(qū)裡，男子停下了車。
劉姐也下了車，然後男子鎖了車。
二人不再說話，默不作聲地上了樓，男子打開了房門，劉姐進(jìn)了自己的房間，男子則是進(jìn)了屬於自己的房間。
同住一個(gè)屋檐下，卻像是屬於兩個(gè)世界的人，但其實(shí)，他們真的算是同一類人。
在房間裡的衛(wèi)生間洗了澡，劉姐沒有吹頭髮，而是任由溼漉漉的頭髮貼在自己的肩膀上，慢慢地在牀邊坐了下來。
房間裡陳設(shè)很簡(jiǎn)單，甚至沒有電視也沒有梳妝檯，家裡，連路由器都沒有。
尋常的娛樂項(xiàng)目對(duì)於他們來說，早就失去了吸引了力，而真正還能吸引到他們的，興許就是生活的最本質(zhì)。
因爲(wèi)這樣才能讓他們覺得，
自己還活著。
孤獨(dú)？
並不孤獨(dú)，也談不上孤獨(dú)。
於生活，於社會(huì)來說，他們是很微不足道的兩個(gè)人，於他們的人生道路來說，他們也是很微不足道的兩個(gè)人，因爲(wèi)這條路上，似乎現(xiàn)在只有他們兩個(gè)人還在前行著。
很久以前，他們是有同伴的，
但是有人放棄了，有人離開了，而離開，大概也就意味著哪怕再回首依舊也看不見熟悉的身影了，或許，在一開始的時(shí)候，他們還能感覺到一點(diǎn)孤獨(dú)，但慢慢地，當(dāng)四周只剩下他們兩個(gè)人時(shí)，他們反而默默地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
可能，在這個(gè)時(shí)候，有很多人已經(jīng)加入或者準(zhǔn)備加入這條路，但他們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，很多人都在看著他們，很多雙眼睛都在盯著他們，
因爲(wèi)他們走得遠(yuǎn)，所以後面的人才期望著在他們這裡見到一個(gè)答案。
但其實(shí)，並沒有答案。
因爲(wèi)這條路，沒有選擇。
劉姐的牀頭櫃上放著一個(gè)收音機(jī)，看了看時(shí)間，差不多到點(diǎn)了，劉姐打開了收音機(jī)，
“歡迎收聽《午夜恐怖故事節(jié)目》，我是節(jié)目主持人孫然，今天給大家?guī)淼墓适旅纸凶觥?
只聽完了這一段，劉姐就按下了收音機(jī)，讓它停止播放，
似乎，
這漫長(zhǎng)的夜，
這枯燥的生活，
這一塵不變的人生，
也就只能靠這個(gè)午夜鬼故事節(jié)目的開頭這一段，能夠讓自己的靈魂本能地產(chǎn)生些許悸動(dòng)了吧。