1999年12月8日，新疆南疆軍區A集團軍鐵八團駐地，這裡已經是天寒地凍，銀裝素裹，一列列軍車小心翼翼地駛入了鐵八團訓練場，軍車在一聲嘹亮的口號中整齊地排列成一字長蛇陣，片刻後從車上跳下來上千軍人，只是沒有任何的軍銜，任誰一看，都知道是今年的新兵到了。
新兵蛋，沒有軍銜，連最基本的隊列動作都做不好，隊列素質那就差的沒辦法說，紀律也是很鬆散的，嘻嘻哈哈，全無軍人的樣子。在老兵的眼裡，這些新兵全是菜鳥，一句話，就是欠練,欠收拾。
今天是這批新兵來軍營的第一天，每個人的心中都是忐忑不安,對未來的軍營生活充滿著恐懼和期待,所有的新兵要做的首先是改變,如何融入這個集體,改變就是一個習慣,是軍人的習慣。但要改變老習慣,對每個人來說都是一種挑戰。
在烏魯木齊下火車的時候李元剛就和自己同村的陳亮亮分開了，登上了不同的悶罐車，直到鐵八團訓練場再也沒有見到陳亮亮的面，李元剛這個時候想到了參軍的時候，歡送的老鄉和流淚的爸媽，心中暗下決定，一定要幹出點名堂來，好再見家鄉父母，用成績來證明自己並不差，又想到離開家鄉的時候，恩師給自己的一句囑託：“男兒就應有報國之志，征戰四方，馬革裹屍，一切奮鬥從現在開始。”想到這，李元剛咬了下嘴脣，自嘲地笑笑，暗想：“恩師啊，你一生也沒有離開過大山，做了一輩子的民辦老師，每月80元的工資，卻還一直在教育子弟忠心愛國，那知道現在已經是太平盛世。”這是李元剛第一次走出大山後的想法。
李元剛被分到了步兵九連，感覺有點孤獨，有一種陌生感和不屬於軍營的悲哀，這個時候自己本應在大山裡唱著花兒，吹著牧笛，趕著牛羊，聽爺爺喋喋不休地說已經講了八百遍的嶽王傳，去崇拜那個背上刻著四個大字‘精忠報國’，口裡喊著還我河山的岳飛元帥。現在自己終於也成爲一名小兵，卻是莫名的惶恐，自己能學幾分嶽元帥的‘精忠報國’。
李元剛記得在火車上曾經聽接兵軍官說過這批新兵來自於甘肅與湖南四川等地，但現在對自己來說好像不重要了。剛到九連，老鄉和老鄉站在一起，是嘰嘰喳喳，聊個沒完沒了，說著誰也聽不懂的地方方言。李元剛真想從這一堆人中找出幾個自己的老鄉來，也想好好聊下，啦啦感情，但結果卻是很失望，因爲自己的老鄉都是來自於大山深處的，這是第一次出遠門，平日裡最多是見過幾輛拖拉機，猛地一見這麼多的軍車，坦克，如此陣勢自然是全給鎮住了，那還會想到聊天，都只能進行心理活動了。
在連部會議室裡各路神仙經過很長時間的商議，才最終決定了這次新兵分班人員的搭配，而這時新兵們都感覺自己的腳不聽使喚了，也難怪天太冷了，李元剛記得那天好像是零下38度，大家都被涼在操場上，也許這就叫下馬威，好叫大家有心理準備，艱苦的生活開始了。當然分班那是大有學問的，帶兵的人都知道你不能把老鄉都安排一起，要把不同籍貫，不同文化程度的新兵合理搭配，這樣才便於管理和團結。
在值班少尉排長喊了無數聲集合後，新兵們這才稀稀拉拉的聚在一起，看得幾名老兵班長直搖頭。排長說：“同志們，歡迎你們來報效祖國，爲人民服務，來到偉大的A集團軍鐵八團步兵九連，還有一個稱呼那就是‘魔鬼九連’，總之，一句話，你們現在是非常光榮的。”聽到值班排長如此說新兵們是一陣大笑。
當然排長大人的涵養那是很高的，依然聲調不變的笑呵呵地說道：“同志們，我是一排的排長，我叫袁標，袁是袁標的袁，標是袁標的標。”下面又是一陣大笑。李元剛在快下連的時候才弄明白這個標到底是那個標，還一直以爲是飛鏢的鏢。
笑聲過後，袁排長很大度地揮手又說：“同志們，我現在開始點名，在我左前方站的十位大爺是你們的班長，依次是一到十班長。點到名的同志到你們相應班長的面前報道，不要搞亂了，還有我點名你們要喊到，知道嗎？”在隊列裡喊什麼聲音的都有，知道了，明白了，清楚了，有的直接是老家話，連這位好脾氣的袁排長也是稍微鄒了下眉頭。
不大一會兒，袁排長喊叫李元剛的名字，可李元剛這會思想早就跑毛了，正回想著老家後山放羊的開心事，一個人偷著笑，那有時間聽排長說啥。
在袁排長足足喊了有八聲後，李元剛這活寶才反應過來，大喊道：“有。”引得現場又是一陣大笑。袁排長於是很認真地糾正說：“李元剛同志，你應該答到。你到三班報到。”
李元剛滿臉通紅，背起自己的揹包，跑到三班長面前報到去了，在慌亂中沒搞清楚次序，跑到了八班長的面前，結果又是引來一陣大笑，李元剛用了很大功夫好不容易纔弄明白狀況，這纔回到三班的懷抱。只聽三班長哼了一聲，並開口罵道：“肉頭。”這一罵不打緊，結果這肉頭的雅號成了李元剛的別名，伴隨著整個新兵生涯。
三班十人終於是齊了，在三班長的帶領下來到了宿舍。三班長分配完牀位和櫃子後，安排副班長教大家瞭解一些日常軍營生活細節，就去連部開會去了。
李元剛的牀位在靠牆最裡面的下鋪，當大家收拾停當，有的開始嘮嗑起來，有的開始躺牀上去了，都有放鬆下身心的打算，也真累，光火車就坐了三天，李元剛到在個時候都感覺到房子在跑，好象還在火車裡似的。
看到這狀況，副班長不悅地說：“都起來，你們一個個看看，疊的啥被子，收拾的牀位，簡直和豬窩差不多。還好意思睡覺聊天，都趕緊起來和我學整內務。”
李元剛心想：“這老副毛病真多，不就疊被子嗎？我三歲就會了。”心裡很不情願地從牀上爬起來，和大家一道向副班長學習如何整理內務。
片刻不到，這位上等兵老兄就疊出一豆腐塊，四方四正，有棱有角。李元剛很仔細地看了下副班長的手，心裡想：“這雙手比村東頭王寡婦的手還巧，不然怎麼能把個被子整成這樣。”正當李元剛想著是王寡婦的手巧還是副班長的手巧的時候。
只聽副班長指著李元剛說：“這位同志，你說說我剛講解的疊被子方法和要求。”
李元剛尷尬地說：“副班長，我剛儘想我們村子的王寡婦了，沒聽清楚你說什麼。”聽如此說，大家是一陣鬨笑，本應該嚴肅的場合嚴肅不起來了。
反應過來的李元剛面紅耳赤地解釋說：“我剛看到副班長疊的被子好看，王寡婦是我們村子裡手最巧的，我在......”還沒等李元剛說完，現場又是一陣大笑，看來是同志們都想歪了，真是越描越黑啊，當看到副班長鐵青的臉色時，大家選擇了禁聲。李元剛心想真他媽丟人，老子第一天來部隊就變活寶了，當下也就不吭氣了，認真地聽著這位上等兵副班長的嘮叨，當然心裡肯定是不服氣，心中唸叨著：“老子就不相信幹不好這些芝麻綠豆之類的小事。”