98. 番外 往事
那些人就輕飄飄地在她生命裡消失了，亦如他們重來就沒有出現(xiàn)過。
——題記
楓葉鎮(zhèn)沒有楓葉，只有一座橋，橋下邊也沒有河水流過。夏天的時(shí)候，夕陽常常把橋照得有些慘烈。
四合院組成的院子裡，有個(gè)小女孩子在狠狠地敲擊核桃，院子裡那顆核桃樹已經(jīng)落了很多子，知了在嘰嘰喳喳吵著人心煩，隔壁的女人又在大罵：“不要臉的渣丫貨，又撿核桃吃，吃吃吃，我看你能吃出金元寶來！我們家種出來的核桃不是給你白撿吃的。作死的丫貨，沒人要的，爹媽老漢不要的。攙”
離年擡起頭來看著她，那天晚上就把外婆留剩的炭火全部倒在了那顆院子裡的核桃樹下，第二天核桃樹根全部烤焦了。女人的大巴掌也呼在她的膀子上，那個(gè)時(shí)候的離年還很瘦，胳膊腿都沒有一兩肉，離年整個(gè)人都被呼得搖晃起來。
外婆說，核桃樹是自己的，隔壁女人不知道，一直都覺得是她的。
隔壁女人有個(gè)兒子，比離年大不了多少，上學(xué)的時(shí)候常常走在離年的前面，他背雙肩包，穿著乾淨(jìng)的白襯衫，短褲，腳上的球襪拉得高高的，在學(xué)生裡邊亦是整齊乾淨(jìng)的學(xué)生。
離年知道隔壁的女人跟他說過，讓他不要和她走在一起，說她是沒人要的小孩。
後來不知道從什麼時(shí)候起，小男孩開始把手裡的杏子遞給她，小孩子都是很好要好的年紀(jì)，離年在他第三次再次遞過水果來的時(shí)候就伸手接到了。
再後來她還會(huì)從他那兒得到奶糖、巧克力、花生、甚至那個(gè)時(shí)候在他們那裡都不常見的牛奶。
但是離年不常說話，男孩子也悶悶地不說話。男孩子會(huì)帶著她到楓葉鎮(zhèn)上那座唯一的橋下邊去坐著，從旁邊摘來草穗子，離年看著他靈活的手指變幻出各種靈巧的小動(dòng)物，那個(gè)時(shí)候的離年覺得他無所不能。
他比她大三歲，她讀三年級(jí)的時(shí)候，他就升到初中部去了。開始有女孩子放了學(xué)之後跟在他後面走了，他的雙肩包也變成了斜搭包，只是離年不懂，他的骨骼已經(jīng)長(zhǎng)開，已經(jīng)有了少年的模樣，騎著自行車，在風(fēng)裡穿過，就有風(fēng)的味道。
他不常和她走在一起，他自行車後座上總變換著不同的女孩子。但她的牛奶變得固定，他總是在早上把牛奶拿給她喝，然後載著她一起去上學(xué)。
有天下午放學(xué)回家，她就看見他和一個(gè)女孩子嘴對(duì)著嘴放在一起，他的手搭在她的雙肩上，那樣子，顯得有些緊張。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)六年級(jí)，好像開始懂得那是什麼意思。
隔壁的女人又在罵人，大概是在罵那些跟隨在他兒子身後回來的女孩子，罵得很難聽，什麼“別想阻了我兒子前程，告訴你們，你們是配不上他的，他以後是要出國(guó)的。”
六年級(jí)的最後那個(gè)假期，他用車子載著她在楓葉鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了好多圈，灰塵混著風(fēng)雜在臉上，汗水把它們蜿蜒成一道奇特的痕跡。
時(shí)光悠悠然地過，像夏天的光，拖出好長(zhǎng)好長(zhǎng)的線，想要伸手去抓，一轉(zhuǎn)眼就又不見了。
離年現(xiàn)在想起來，還能記起的是她坐在屋子的房門前做作業(yè)，他從四合院大門進(jìn)來，是放月假的時(shí)間。他走到自己的身邊，伸手摸摸自己的頭：“小年子，做作業(yè)呢。”
夏天的傍晚，夕陽把天空染成一幅鮮紅的圖畫，楓葉鎮(zhèn)的橋沒有河水流過，他和她慢慢地走過橋頭。這是年少的明麗的畫。
楓葉鎮(zhèn)上流傳他是要考上名校出國(guó)留學(xué)的，他媽是那樣認(rèn)爲(wèi)的，整個(gè)楓葉鎮(zhèn)上的人也是那樣認(rèn)爲(wèi)的，他高考那年，烈日掛空，離年貧血昏倒，回到家的時(shí)候，外婆匆匆忙忙地跨出門口。
“小年子，快，小林那孩子快不行了。”
楓葉鎮(zhèn)在一個(gè)山城裡，四周都是山，四合院後面是山上一大片一大片的氤綠，都?xì)璧萌搜劬Χ急牪婚_了。
離年跟著外婆上到外面停著的車裡。
“早聽說摔了一跤，也沒怎麼注意，結(jié)果一診考試出來，人就倒地上起不來了。她媽跟過去看，說是腦膜炎，感冒了一個(gè)星期，爲(wèi)了考試也沒去看。結(jié)果就成了這樣。”外婆很焦急，鄰里幾十年，她有屬於老人的特有的慈祥善良和包容。
醫(yī)院離得楓葉鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，車子開了一個(gè)多小時(shí)，他就讀的學(xué)校也遠(yuǎn)，車子要開一個(gè)半小時(shí)，平時(shí)他只放月假回家，她媽託他家在學(xué)校的一個(gè)親戚照顧他。
離年和外婆還有他的父親趕到醫(yī)院的時(shí)候，他媽已經(jīng)哭著趴在地上了。
離年看見病牀上的他，已經(jīng)蒼白著一張臉，兩眼無神，專注地凝視著上空。醫(yī)生說那是他已經(jīng)不能動(dòng)彈無法說話了。
他的臉上佈滿了黑痣，臉頰凹陷了下去。離年站在門口定了好久，然後慢慢地走過去。
“林木爲(wèi)？”離年把手放在他的臉上，冰冷的，沒有溫度的，離年一下子就哭了出來，聲音清晰，掩在她媽的悲聲之下。
離年茫然地望下外婆，外婆握住她的手，把她摟住：“別怕，他是有意識(shí)的，你跟他說兩句話。”
“林木爲(wèi)，你說要帶我去你想考去的那個(gè)學(xué)校看最漂亮的碧葉荷塘的啊。你說那裡的連葉碧荷是最漂亮的阿。你說過要幫我找我媽和我爸爸的阿……”
那個(gè)夏天，太陽特別大特別大，高考依舊進(jìn)行，楓葉鎮(zhèn)在一場(chǎng)大雨之後，橋下依然沒有存積起來河水。
楓葉橋上走過的男生卻再也不見了。
。
她的生命裡出現(xiàn)了一些人，然後消失了，就像從來沒有出現(xiàn)過，就像那些生命裡一直存在的缺失。
……