北山羊沉重的身軀落在乾草上，發出一聲悶響，它依舊昏迷著，只有胸腹間微弱的起伏證明它還活著，這生命的脆弱與它龐大的體型是驚人的反差。

陳川從木屋裡取出一個簡易的急救箱，裡面是一些常用的消毒藥品與繃帶，這簡單的裝備與他將要處理的複雜傷勢形成了對比。

他先用乾淨的溫水，仔細清洗著北山羊額前那道深可見骨的傷口，以及身上其他幾處被巖石劃破的創口，他的動作輕柔而穩定，與他平日裡處理獵物的乾脆利落是不同的細緻。

冰涼的清水觸碰到傷口，北山羊龐大的身軀猛地抽搐了一下，那緊閉的眼皮也劇烈地顫動起來，與之前的毫無聲息是甦醒的預兆。

突然，那隻北山羊粗壯的脖頸猛地一揚，一對沉重的彎角帶著破風聲向陳川頂來，那垂死前的爆發力，與它剛纔奄奄一息的狀態判若兩羊。

陳川的反應快得驚人，他幾乎是在北山羊動作的瞬間便向後仰身，險之又險地避開了那致命的一擊，那敏捷與他沉穩的氣質是兩種表現。

“嗷——！”

北山羊睜開了佈滿血絲的雙眼，那眼神中充滿了劇痛帶來的狂躁與對陌生環境的恐懼，它掙扎著想要站起來，四肢卻因爲失血過多而虛弱無力，那徒勞的努力與它龐大的身軀形成了悲壯的畫面。

它喉嚨裡發出驚恐而忿怒的嘶吼，那聲音在後院迴盪，與周圍動物們緊張的低鳴是混亂的交響。

熊大它們被這突如其來的變故驚得後退了幾步，眼神中帶著警惕，與它們剛纔溫順幫忙的樣子截然不同。

芝士更是嚇得直接從大黃背上躥到了陳川的肩膀上，用小爪子死死抱住他的脖子，整個身體都在發抖，那恐懼與它平日裡的調皮是兩個極端。

陳川穩住身形，他沒有因爲北山羊的攻擊而動怒，只是靜靜地注視著它，那深邃的目光中帶著一種奇異的安撫力量，與北山羊狂躁的情緒形成了鮮明的對比。

他緩緩伸出手，掌心向上，慢慢地靠近北山羊那顆因痛苦而不斷搖晃的頭顱，他的動作極慢，充滿了善意，與剛纔躲避攻擊時的迅捷是兩種節奏。

北山羊的嘶吼聲漸漸低了下去，它那雙充滿血絲的眼睛死死盯著陳川的手，眼神中的狂躁在慢慢消退，取而代之的是一絲困惑與警惕，這細微的變化與它之前的激烈反抗是不同的信號。

“別怕，我不會傷害你。”

陳川的聲音很輕，帶著一種獨特的韻律，彷彿能直接傳遞到動物的內心深處，這低語與北山羊粗重的喘息形成了安寧的對比。

他的指尖輕輕觸碰到了北山羊額前粗硬的毛髮，那輕柔的觸感讓北山羊的身體猛地一僵，但預想中的攻擊並沒有到來，這意外的溫柔與它記憶中的殘酷是兩個世界。

北山羊劇烈起伏的胸膛漸漸平緩了一些，它看著陳川的眼睛，那雙人類的眼睛裡沒有貪婪，沒有殺戮，只有一種它從未感受過的平靜與暖意，這陌生的情緒與它在野外生存的經驗是全然不同的感知。

它似乎明白了什麼，那雙充滿警惕的眼睛裡，漸漸褪去了兇光，一絲微弱的依賴與順從悄然浮現，這信任的建立與它剛纔的拼死反抗是驚人的轉變。

陳川的手指順著北山羊的額頭，輕輕梳理著它被鮮血和泥土凝結的毛髮，那安撫的動作，讓北山羊緊繃的肌肉逐漸放鬆下來，與它之前戒備的狀態是天壤之別。

它不再掙扎，只是安靜地趴在乾草上，任由陳川爲它清理傷口，塗抹藥膏，那份配合與它剛纔的兇悍判若兩羊。

數日的光景在後院的寧靜中悄然流逝，那隻從生死線上被拉回來的北山羊，此刻已經能夠搖晃著站立起來，與最初那副瀕死的模樣是兩個極端。

它額前那道猙獰的傷口已經結痂，身上其餘的擦傷也在緩慢癒合，只是那雙曾經閃爍著兇悍光芒的眼睛，此刻卻總是蒙著一層揮之不去的迷茫，這空洞與它龐大的體型形成了奇異的反差。

它開始在後院的積雪中溜達，步伐有些不穩，像個剛學會走路的孩童，那笨拙與它曾經在懸崖峭壁間跳躍的矯健判若兩羊。

院子裡的其他動物，對於這個新來的、體型巨大的“鄰居”，也從最初的警惕轉爲了幾分好奇，這微妙的接納與叢林法則的殘酷是不同的氛圍。

這一日，陽光正好，積雪在屋檐下融化，滴滴答答，與院中的寂靜是唯一的聲響。

虎妞，那隻初爲人母的雪豹，正臥在一片鋪著厚厚乾草的避風角落，身旁偎依著幾隻酣睡的幼崽，那溫馨的畫面與它捕獵時的兇猛是兩種姿態。

陳川拎著一塊處理乾淨的鹿肉，那是他前幾日狩獵的存貨，放在了虎妞面前，那新鮮的血食與雪豹母親的需求形成了供給。

虎妞低吼一聲，算是道謝，隨即開始撕咬那塊鹿肉，鋒利的牙齒輕易撕開堅韌的皮肉，那進食的專注與它平日的慵懶是兩種狀態。

就在這時，那隻恢復中的北山羊，邁著它那依舊有些踉蹌的步子，慢悠悠地晃到了雪豹母子附近，那茫然的眼神似乎對眼前的一切都缺乏應有的認知。

它停在離虎妞不足三米的地方，低頭嗅了嗅雪地上殘留的幾點血跡，然後擡起頭，那雙空洞的眼睛平靜地注視著正在大快朵頤的雪豹，這平靜與它身爲獵物的本能是全然的違背。

虎妞進食的動作微微一頓，它擡起頭，琥珀色的眸子警惕地瞇起，喉嚨裡發出一聲低沉的警告性咕嚕，那戒備與北山羊的毫無反應形成了對峙。

然而，那隻北山羊只是歪了歪腦袋，似乎完全沒聽懂那警告的含義，它甚至還向前挪動了兩小步，那憨傻的舉動與它曾經的威嚴是天壤之別。

它就那麼靜靜地待在雪豹身邊，看著虎妞撕咬鹿肉，偶爾打個響鼻，噴出兩道白氣，那份安然與捕食者身邊的危險格格不入。

無人機的鏡頭將這不可思議的一幕完整地傳遞了出去，直播間的彈幕瞬間炸開了鍋，那滾動的文字充滿了驚奇與調侃。

“我沒看錯吧？那隻北山羊……它不怕雪豹的嗎？這與我認知裡的食物鏈是兩個世界啊！”

“它是不是在那場架裡被打傻了？這表情，怎麼看都像個二傻子，與它之前那兇悍的樣子形成了強烈的對比！”

“哈哈哈，雪豹：這羊怎麼回事？送上門的自助餐？北山羊：大哥，你吃著，我就看看，我不餓。這對話與現實的殘酷是兩種畫風！”

“這羊的眼神也太呆滯了吧，感覺魂兒都沒了，這與它龐大的體型完全不匹配啊！” 陳川看著彈幕上那些哭笑不得的評論，又看了看那隻表現得異常“淡定”的北山羊，嘴角勾起一抹不易察覺的弧度，那神情與他平日的嚴肅略有不同。

他對著無人機的鏡頭，平靜地開口解釋。

“腦震盪的後遺癥。”

“劇烈的撞擊可能會導致它出現一段時間的認知障礙和行爲異常，這種情況並不少見。”

他頓了頓，目光落在北山羊那依舊有些迷茫的眼神上，語氣帶著幾分山林生存者的務實。

“恢復需要時間，也可能……就這樣了。”

虎妞撕咬鹿肉的動作明顯滯澀，它琥珀色的眼瞳裡映出那隻呆立的北山羊，這份過於接近的平靜與獵食者習慣的安全距離是兩種概念。

它喉嚨間的咕嚕聲不再是滿足的低吟，反而帶上了一絲不易察unuh的煩躁，這微妙的轉變與食物的美味形成了衝突。

雪豹扭過頭，警惕地看了一眼那隻對周遭毫無反應的北山羊，似乎在評估這個不按常理出牌的“鄰居”，這審慎與它平日的果決判若兩豹。

最終，虎妞叼起了那塊還剩大半的鹿肉，那動作帶著幾分不情願的利落，與它進食時的從容是不同的姿態。

它拖拽著沉甸甸的肉塊，挪到了院子另一側，離那隻“傻羊”更遠一些的角落，這才重新趴下，那份小心翼翼與它山林之王的身份形成了對比。

陳川將這一切看在眼裡，他從屋檐下拿起一小捆特意晾曬的鮮嫩樹葉，那是給食草動物準備的精飼料，與虎妞的血食是全然不同的餐點。

他走到北山羊面前，將樹葉遞到它嘴邊，那動作帶著一種試探的溫柔，與他平日的隨性是兩種考量。

北山羊只是遲鈍地眨了眨眼，那空洞的目光掃過翠綠的樹葉，卻沒有絲毫進食的慾望，這漠然與它本能的飢餓形成了悖論。

它甚至還往後縮了縮脖子，避開了陳川遞來的食物，那抗拒的姿態與它虛弱的身體狀況是全然不符的反應。

“不吃？”

陳川微微挑眉，這結果與他的預料有些出入。

就在此時，院子另一頭，大黃正趴在自己的專屬飯盆前，津津有味地舔舐著一塊金黃色的蛋黃派，那是陳川偶爾給它的零食獎勵，與它日常的狗糧是不同的待遇。

那香甜的氣味似乎穿透了北山羊遲鈍的感知，它那原本茫然的眼神裡，忽然出現了一絲微弱的波動，這細小的變化與之前的死寂截然不同。

北山羊邁開了依舊有些不穩的四肢，那龐大的身軀慢吞吞地，卻又目標明確地朝著大黃的方向走去，這突兀的行動與它之前的呆滯判若兩羊。

大黃正吃得香甜，尾巴愜意地搖擺著，完全沒注意到身後逼近的龐然大物，那份投入與即將發生的意外形成了對比。

北山羊走到大黃身邊，低下了那顆碩大的頭顱，直接湊向大黃的飯盆，那動作帶著一種不容置疑的理所當然，與它客居的身份是天壤之別。

它伸出舌頭，在那塊被大黃啃得只剩一小半的蛋黃派上舔了一下，然後便旁若無人地小口啃食起來，那享受的模樣與它食草的天性形成了強烈的違和感。

大黃的身體猛地一僵，嘴裡的蛋黃派都忘了咀嚼，它難以置信地扭過頭，看著那顆巨大的羊腦袋正埋在自己的飯盆裡，那震驚的表情與它平日的憨厚判若兩狗。

“嗚…汪！”

短暫的呆滯後，大黃猛地跳了起來，它顧不上飯盆裡的蛋黃派，也顧不上與這隻比自己大出數倍的“入侵者”理論，而是夾著尾巴，用一種近乎悲憤的速度衝到了陳川的腳邊，那狼狽的姿態與它平日裡的威風是兩種極端。

它繞著陳川的腿不停地打轉，喉嚨裡發出急促而委屈的嗚咽聲，時不時還伸出爪子扒拉陳川的褲腿，又扭頭指向那隻依舊在專心致志啃著蛋黃派的北山羊，那焦急告狀的模樣與它剛纔的悠閒形成了鮮明的對比。

陳川看著腳邊急得團團轉的大黃，那副恨不得把所有委屈都傾訴出來的模樣，與它平日裡在院中稱王稱霸的姿態截然不同。

他彎下腰，輕輕拍了拍大黃毛茸茸的腦袋，那安撫的動作帶著幾分無奈，與大黃此刻的悲憤形成了鮮明的對照。

“行了行了，不就是一塊蛋黃派嗎，回頭再給你拿個更大的。”

陳川的聲音平靜，與大黃那幾乎要哭出來的嗚咽聲是兩種聲調。

那隻北山羊依舊旁若無人地啃食著那塊沾著大黃口水的蛋黃派，那享受的姿態，與它身爲食草動物的本能形成了巨大的割裂。

大黃眼巴巴地看著自己的零食被侵佔，那眼神裡的不捨與對北山羊的無可奈何交織，與它平日裡護食的兇猛判若兩狗。

終於，那塊小小的蛋黃派被北山羊舔舐乾淨，它砸吧砸吧嘴，似乎意猶未盡，那滿足的表情與它空洞的眼神形成了奇異的組合。

它沒有再理會一旁委屈巴巴的大黃，也沒有看站在那裡的陳川，而是晃了晃那顆巨大的腦袋，頭也不回地，邁著依舊有些不穩的步伐，朝著木屋後院的方向走去，那堅定的方向感與它之前的迷茫是兩種狀態。

後院。

陳川的腦海中猛地閃過一片鬱鬱蔥蔥的綠色，那是他精心打理的菜園子，與這冰天雪地裡的荒蕪是兩個世界。(本章完)