這一年的冬天來得很快。
冬雨細(xì)細(xì)密密的，漫天飄舞，風(fēng)夾雜著雨，雨跟隨著風(fēng)，就像浮萍在水面飄零。天空總是陰沉沉的，好像永遠(yuǎn)都看不到天晴的希望。雨輕輕地洗刷著大地上的一切，地面被洗得油亮，紅紅黃黃的樹葉上不斷地滲出顆粒飽滿的雨滴，一不小心，就跌落在地上，倏地鑽進(jìn)泥土裡，不見了。
我的情況總算有所好轉(zhuǎn)。這場重感冒來得真不是時候。在齊致遠(yuǎn)最需要我的時候，我卻無法照顧到他。一想到這些，我的心裡就疙疙瘩瘩的，眼睛直髮漲，淚水不由自主地又要流出來。
卓依寧還是會每天給我打一個電話，告訴我齊致遠(yuǎn)的情況，無非是他或胖或瘦之類的一些變化，並無新意。他昏迷的時間越長，甦醒的機(jī)會就越小。我不能再坐在家裡等電話了。我要陪在他身邊，給他鼓勵，給他安慰。
這天，我剛收拾好準(zhǔn)備去醫(yī)院，門卻先開了。
那一瞬間，我只覺血液似乎已停止奔流，時間彷彿都跟著凝固了——我朝思暮唸的身影正站在門口，就那樣溫情脈脈地望著我，毫不掩飾，毫不慌亂，讓人以爲(wèi)，他同我之間，就該出現(xiàn)這樣的對視。
我怔在原地，已不懂反應(yīng)。
他一隻手扶在門框上，一隻手撐著腰，佝僂的身子，呼吸粗重，好像趕了很遠(yuǎn)的路，已是疲憊之極。他面色憔悴，眼窩深陷，雙頰也凹出兩個小坑來，於是顴骨突兀，那雙原本紅潤光澤的嘴脣也變得慘無血色。見我這般失魂落魄，他倒先笑了笑，雙脣微啓，有氣無力地說：“見到我不高興嗎……”
“齊致遠(yuǎn)！”我恍然驚醒，三步並作兩步迎上去，一把將他扶住，“你怎麼……回來了？！”
他真的很是虛弱，我剛扶住他，他已支撐不住，直往我身上壓下來。我急忙用力穩(wěn)住他，攙扶著他到沙發(fā)上坐下。
他深吸了幾口氣，自我解嘲地笑了笑，說：“我真是越來越?jīng)]用了……”
“你別亂說！”我急忙去給他倒水，“這次你睡了這麼久，當(dāng)然睡得手軟腳軟了。”
淚水洶涌而至，一不小心滴進(jìn)他的杯子裡。我不禁一陣手忙腳亂：“我……我再給你倒一杯來吧……”
“不用了。”他接過水杯，仰頭一口氣喝得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。
“還要嗎？”我輕聲問。
他擡手擦了擦嘴，搖搖頭。
我向他身後望過去，問：“卓依寧呢？”
他望著我，說：“她沒在。如果她在，我根本回不來。”
“那也是……”我小聲附和，訕訕的樣子。
“你……”我們幾乎同時發(fā)出了這個字，又同時停住。
“你先說吧。”他溫和地笑，我卻感覺到他笑容中，似乎少了點(diǎn)什麼，更多的，只是刻意營造出來的客氣。
“你先說。”我心中一陣失落，連說話的精神都提不起來了。
“女士優(yōu)先。”他很快找到一個說服我的理由。
我勉強(qiáng)笑了笑，問：“你……什麼時候醒的？”
“剛剛。”他答。他的虛弱已替他做了最有力的證明。
“那你不好好在醫(yī)院歇著，跑回來做什麼？！”我急了。
他將手按在杯口，頓了頓，這才道：“我手機(jī)留言信箱裡有幾十條留言，都是學(xué)校發(fā)來的。他們說你已經(jīng)近兩個月沒去上課了。”
我不覺愣了愣神兒。照他這種講法，好像他急著趕回來，並不是因爲(wèi)思念我纔會如此急切地想要見到我，而是向我興師問罪來了。但他的肢體語言，還是出賣了他的心。我想起曾經(jīng)在某個雜誌上看到過這樣一種說法，當(dāng)一個人常將手按住酒杯杯口，說明他習(xí)慣掩飾自己的內(nèi)心。
我明白，他這是在小心翼翼地保持著同我之間的距離，既不至於疏遠(yuǎn)，又不過份親密。
我垂著眼瞼回答：“我一直在醫(yī)院。”
“我知道。”他答得很是輕描淡寫，“但是護(hù)士說你最近兩週都沒有再來過。”
“你這是什麼意思？審犯人嗎。”我掀起眼皮掃了他一眼，爲(wèi)著他的口不對心而深深悲哀。
“我……”他還是將他差點(diǎn)要脫口而出的真心話強(qiáng)行嚥了下去，“你媽媽把你託付給我，我就要對你負(fù)責(zé)。”
“呵！”我忍不住冷笑出聲。
他的臉色很難看。短短幾句對話，讓我們之間的感覺一下子從天堂跌進(jìn)了地獄。內(nèi)疚呢？親暱呢？諒解呢？這些經(jīng)常會出現(xiàn)在我們之間的感覺到哪裡去了？是不是走到這一步，就已經(jīng)無法再回到從前了？
“小艾……”他哽咽了，“我醒來後沒有看到你，我就……我就……”
大滴大滴的淚珠從我眼眶裡滾落。他終是不敢再多說一句他認(rèn)爲(wèi)會令到我“誤會”的話來。
我深吸了口氣，情緒已趨於平靜。我說：“我這兩週沒去醫(yī)院，是因爲(wèi)我病了。其實(shí)也不是什麼大病，感冒而已，但怕傳染給你，所以只好等我好了再去。”我的目光落在沙發(fā)角落裡的皮包上，以證我沒有說謊，我的確是正準(zhǔn)備要出門的。
“小艾……”他滿是憐愛地喚我，向我伸出手來，企圖再次擁我入懷。
我拒絕了。
他尷尬地收回胳膊，一雙大手伏在腿上，眼底掠過一絲慌亂，已是不知所措。
“齊致遠(yuǎn)……”我在猶豫，要不要現(xiàn)在就告訴他有關(guān)我父親的事。
他惶惑地睜大了眼，認(rèn)真地望著我，等待著我的下文。
我咬住下脣，輕輕搖頭：“沒什麼……你剛纔好，還是回房歇著吧。”
這樣的客套，無論對於他還是對於我，都是至深的傷害。
他喉頭微微一哽，撐著沙發(fā)緩緩站了起來。
我上前想扶住他，可沒料到，剛一碰到他，他卻一把將我推開。
“我自己能走。”他冷冷甩出這句話，頭也不回地向著自己的房間挪去。
我怔在原地，任憑淚如泉涌。
咚咚咚。有人在敲門。
齊致遠(yuǎn)停下腳步，略略回頭，只給我看到他半邊臉的一半。只聽到他沉著嗓子說：“如果是卓依寧，告訴她我很累，不想見任何人。”
“知道了。”我用力擦掉淚水，吸了吸鼻子，這才上前打開門。
門開了，黎偉明，這個和齊致遠(yuǎn)有著七分相似的男人正站在我面前，滿臉堆笑地望著我，手中還捧著一籃水果。
我吃了一驚，將他堵在門口，輕聲喝斥：“你怎麼來了？！”
黎偉明滿不在乎地說：“我怎麼不能來了？說好要常聯(lián)繫的，你一個星期都沒給我打電話了，我能不擔(dān)心嗎？”
我生氣地說：“你也說過，就算一個月打一次電話也沒關(guān)係的！”
黎偉明一怔，隨即哼哼哈哈敷衍道：“是，我是說過，不過這只是個客氣話嘛！你是我的女兒，我關(guān)心一下你都不行嗎？看你呀，臉色這麼憔悴，是不是生病了？看了醫(yī)生沒有？”說著，他竟擡手往我額頭讓試。
我很是厭惡地扭過頭，避開了。
黎偉明有些尷尬。他垂著眼皮，像個做錯了事的孩子，哭喪著臉，輕聲嘟囔：“淺憶，我只是掛念你，想來看看你……”
我不耐煩地說：“你現(xiàn)在看到了，你可以走了。”
他略帶吃驚地望向我，喃喃著問：“你爲(wèi)什麼要這樣對我？我畢竟是你爸爸……”
我嘆了口氣，無可奈何地說道：“齊先生在裡面……”
“他好啦？！”他伸長了脖子向門縫裡打量。