他就這樣走到了人生的盡頭。沒有什麼可想的，也沒有什麼使他操心的事情。只是泯滅一個討厭而又無用的意識，此外再也沒有別的事情可做。可是看來還有一件愚蠢而又盲目的事情。
他還沒有下定自殺的決心，而且對此也沒有想得太多。這是一件顯而易見、無可避免的事情。他甚至沒有明確地想過挑選什麼方法自殺，要緊的是把這一切儘快了結——做完之後忘得一乾二淨。他的房間沒有什麼武器，甚至連小刀都沒有。但是這不要緊——一條毛巾就行，或者把牀單撕成碎片也行。
窗戶的上面正好有一枚大釘子。這就行了，但是它必須堅固，能夠經受住他的重量。他站在一把椅子上試了試釘子，釘子並不十分堅固。他又跳下椅子，從抽屜裡拿來一把錘子。
他敲了幾下釘子，然後正要從牀上撕下一塊牀單。這時他突然想起來他沒有祈禱。一個人在死前當然要作祈禱，每一個基督徒在死前都作祈禱。對於一個行將死去的人，還有特別的祈禱文呢。
他走進神龕，在十字架前跪了下來。“萬能而慈悲的上帝——”他朗聲祈禱。說到這裡他停了下來，不再往下說了。這個世界的確變得越來越無聊了，沒有什麼值得祈禱或者詛咒。
基督對這種麻煩又知道什麼呢？從來沒有遭受這種麻煩的基督知道什麼呢？他只是被出賣了，就像波拉一樣。他並不曾因爲被騙而出賣別人。
亞瑟站起身來，仍舊習慣地在胸前畫了十字。他走到桌子跟前，看見上面放著一封信。信是蒙泰尼裡的筆跡，是寫給他的。信是用鉛筆寫的：
我親愛的孩子：在你釋放的這一天不能見你，對我來說實在讓我感到莫大的失望。可是我被請去看望一個快要過世的人。我要到很晚才能回來。明天一早過來看我。急草。勞·蒙。
他嘆息一聲放下信來，看來這件事對Padre打擊確實很大。
街上的人們笑得多麼開心，聊得多麼暢懷！自他出生以後一切都沒有變化。至少他周圍那些日常繁瑣的小事不會因爲一個人、一個活人死去而變化。一切都像從前那樣。噴水池的水還在濺蕩，屋檐下的麻雀還在嘰嘰喳喳地叫著。昨天是這樣，明天還是這樣。對他來說，他已經死了——一了百了地死了。
他坐在牀邊，雙手交叉抓住牀頭的欄桿，額頭枕在胳膊上。時間還多的是。而且他的頭還疼得厲害——大腦中央好像疼得很。一切都是那麼乏味，那麼愚蠢——真是一點意思都沒有……
前門的鈴聲急促地響了起來，他吃了一驚，簡直喘不過氣來。他用雙手扼住了喉嚨。他們已經回來了——他坐在這裡想入非非，任由寶貴的時間流逝——現在他必須看到他們的面孔，聽到他們冷酷的聲音——他們會嗤之以鼻，大發議論——要是他有把刀子該有多好……
他絕望地環視四周。他母親做針線的籃子就在小櫃子裡，籃子裡當然會有剪子。他可以絞斷一根動脈。不，牀單和釘子更安全，如果他有時間的話。
他從牀上掀下牀罩，發瘋似的撕下一條布來。樓梯裡響起了腳步聲。不，這條布太寬了。用它打結會不牢的，而且一定要留出一個套索。隨著腳步聲越來越近，他的動作也越來越快。血液撞擊著他的太陽穴，並在他的耳朵裡嗡嗡作響。
快點——快點！噢，上帝啊！再給五分鐘的時間吧！
門上響起了敲門聲。那條撕下的布條從他手中掉了下來，他坐在那裡一動也不動。他屏住呼吸聽著。有人扭動了門把，然後朱麗亞扯著嗓門叫道：“亞瑟！”
他站了起來，喘著粗氣。
“亞瑟，請把門給打開。我們在等著呢。”
他撿起撕壞的牀罩，把它塞進抽屜裡，然後匆忙把牀撫平。
“亞瑟！”這一次是傑姆斯在喊門，而且有人在不耐煩地扭動門把。“你睡著了嗎？”
亞瑟環視屋子，看見一切都已藏了起來，然後打開了房門。
“亞瑟，我可是有話在先。你至少應該遵照我的要求，坐等我們回來吧。”朱麗亞闖進屋裡，怒氣衝衝地說道，“你看來是認爲我們合該在門口恭候半個小時——”
“我親愛的，是四分鐘。”傑姆斯溫和地予以糾正。他尾隨妻子的粉緞長裙走進屋裡。“我當然認爲，亞瑟，你這樣做不大——不大成體統——”
“你們想幹什麼？”亞瑟打斷了他的話。他站在那裡，手扶著房門。他就像是一隻被困的動物，偷偷看看這個，然後又偷偷看看那個。但是傑姆斯反應遲鈍，朱麗亞又在氣頭上，所以他們都沒有注意到他臉上的表情。
伯頓先生爲他妻子拉過一把椅子，自己也坐了下來。他小心翼翼地在膝蓋處扯直他那條新褲子。“我和朱麗亞，”他開口說道，“覺得我們有責任跟你嚴肅地談談——”
“今天晚上不行，我——我不大舒服。我頭疼——你們必須等一等。”
亞瑟的聲音有些異樣，含含糊糊的。他神情恍惚，說話前言不搭後語。傑姆斯吃了一驚，四下裡看了一下。
“你怎麼啦？”他著急地問道，突然想起了亞瑟來自那個傳染病的溫牀。“我希望你不是得了什麼病。你看上去很像是在發燒。”
“胡說八道！”朱麗亞厲聲打斷了他的話。“他只是在裝腔作勢，因爲他羞於面對我們。過來坐下，亞瑟。”
亞瑟慢慢地走過去，坐在牀上。“嗯？”他疲憊地說道。
伯頓先生咳嗽了幾下，清了清喉嚨，捋了捋他那已夠整潔的鬍子，然後再次開始道出那番經過準備的話來：“我覺得我有責任——我負有痛苦的責任——跟你嚴肅地談談你這種離經叛道的行爲，結交——呃——那些無法無天、殺人越貨之徒，以及——嗯——那些品行不端的人。我相信你，也許只是糊里糊塗，而不是已經墮落了——呃——”