李老太生於民國(guó)一十五年,卒於二零零八年,享年八十一歲。
陳老太不停地拍打著心口,氣喘吁吁斷斷續(xù)續(xù)地講完了羅家的故事。
原來(lái)李老太就是萍兒,經(jīng)受了這麼多年的痛苦折磨,如今她總算是熬出頭了,總算是解脫了,而那份冤孽的情愛(ài)呢?羅宇陽(yáng)還在下面等著她嗎?終於發(fā)如雪而滄桑年華,傷了歲月傷了陰錯(cuò)陽(yáng)差,之後呢?又有誰(shuí)來(lái)用什麼刻寫(xiě)這忍淚難著的碑?
我靜靜地聽(tīng)著陳老太微弱的講述,聽(tīng)著幾個(gè)老太太的嘆息,一股帶了埋怨的同情慢慢吐不出來(lái)。
經(jīng)受了一生痛苦的人,又豈止是林老太?還有羅宇陽(yáng)、婉兒、羅顯甫、李源通。曾經(jīng)這一切,就發(fā)生於我現(xiàn)在所在的庭院,周?chē)臉?shù)木原來(lái)已是如此之蒼老了,小橋下的流水,不會(huì)帶走那段哀愁吧?叮叮咚咚的水聲輕輕拍打在幽然暗綠的石頭上,把這一切渲染的如此悲涼。
我慢慢移步走到李老太的靈位前,在她的照片前跪下,鼓起勇氣用難言的目光注視著她昏暗無(wú)神的眼睛,一滴淚禁不住就流了出來(lái)。
“一路走好!”我只能以這樣的心情來(lái)爲(wèi)她祈禱,但她能真正的一路走好嗎?那樣的痛苦我感受不到,可我能體會(huì),以一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人的敏感來(lái)體會(huì),於是有些東西就在我的內(nèi)心深處就接起來(lái)。
我走到牆邊,取下那幅剛剛從水裡打撈出來(lái)的仕女圖,畫(huà)上女子眼睛裡的怨氣一直保存到了昨天夜裡——和李老太眼睛裡的一模一樣。再一次看到無(wú)力的筆跡——是一個(gè)人臨死前的筆跡——絕筆,我突然感到一陣陣的害怕。
天在綿綿細(xì)雨中就要黑下來(lái)了。院子裡自我來(lái)了之後從來(lái)沒(méi)有這麼明亮過(guò),路燈全打開(kāi)了,照在白森森的靈堂前,模模糊糊。想起前兩天夜裡李老太突然出現(xiàn),看著天一層一層蒙上黑影,我的心越來(lái)越不安。
夜是漫長(zhǎng)的,難道就這樣守一夜嗎?
不行,今天晚上我必須得回家。
馬路穿田野而過(guò),像一條孤獨(dú)的飄帶,不知從何處飄來(lái)。我站在茫茫無(wú)一人的路邊,夜色終於涌上來(lái)了,可是一輛路過(guò)的車(chē)都沒(méi)有,我不得不撥通了袁峻的電話(huà)。
“你趕快打車(chē)過(guò)來(lái),今晚我要回家!”我急切地說(shuō)道。
“幹嘛呢,你不是住得好好的嗎?我今晚要加班呀。”
“我不管,今晚我一定要回去,現(xiàn)在路上沒(méi)車(chē),你要馬上過(guò)來(lái),我沒(méi)時(shí)間和你解釋。”我近乎是吼著說(shuō)的話(huà)。
“你?——好、好、好!我馬上過(guò)來(lái)!”袁峻頓了頓,接著而說(shuō)道。
掛了電話(huà),我來(lái)來(lái)回回地踱著腳步,朝袁峻來(lái)的方向不住地張望著,可是半天過(guò)去了,只有越來(lái)越濃的夜色,只有夜蟲(chóng)的聲浪一陣陣迭起,袁峻的身影依舊沒(méi)有出現(xiàn)。
正當(dāng)我慌亂不知所措的時(shí)候,電話(huà)響了,是袁峻打來(lái)的。
“喂,燕子。”
“你到底來(lái)了沒(méi)有?”我大聲吼著,一下子,我的聲音在空蕩蕩田野裡蔓延開(kāi)來(lái),我下意識(shí)地四處望了望,什麼也望不到。
“我到半路了呀,可是堵車(chē)了,來(lái)不了啊。”
“天都黑了還堵什麼車(chē)啊?我拜託你快點(diǎn)行不行?”
“不是啊,出車(chē)禍了。”
“啊!什麼?”我呆在那裡半天說(shuō)不出話(huà)來(lái),“怎麼就?”
“不是,是前面出車(chē)禍了,堵了後面的車(chē)。”
“你還要不要人活的?”一股莫名的火無(wú)端升起,本來(lái)就心亂如麻,又站在這樣荒無(wú)一人的郊野,風(fēng)一絲絲掠過(guò)髮際,我渾身發(fā)著顫。
“可是這,我也沒(méi)辦法呀......”
沒(méi)等他說(shuō)完我就掛斷了電話(huà)。
回去吧,只有回到那個(gè)令人不安的地方去了!我徘徊在馬路和小路的交叉口,不知道自己到底要怎麼辦。空氣溼漉漉的,在停了雨的夜空中漫天撲來(lái),我急促地喘著氣,腳步匆匆往回趕去。
門(mén)開(kāi)了,我擡腿正要往裡跨,卻差點(diǎn)和王老太撞了個(gè)滿(mǎn)懷。她焦急地站在那裡,臉上的皺紋一道一道橫著。
“閨女,你去了呀?大家都在找你呢。”
“找我?”
“是啊,我們都老啦,熬不起夜了,今晚要給李老太守靈,大家怕堅(jiān)持不住,你年輕些,好換換班。”王老太一句一字地把話(huà)說(shuō)完,我的心隨之更緊。
“哦!我剛纔出去了一下,回來(lái)了。”我撒著謊,想極力掩飾自己的心事,臉上火辣辣的。
加上我共四個(gè)人,我們決定兩人一組輪換著爲(wèi)李老太守靈,從午夜十一點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)由我和陳老太一起守,三點(diǎn)后王老太和另一個(gè)老太太換我們。
十點(diǎn)的時(shí)候袁峻打來(lái)電話(huà)問(wèn)我要回去的原因,在大家面前不便說(shuō),我就沒(méi)告訴他。
這是我第一次守靈。
十一點(diǎn),靈堂裡只剩下陳老太和我了。房間裡香菸繚繞,紙錢(qián)還在燒著,本來(lái)裡面還算暖和,但風(fēng)夾著溼氣一個(gè)勁地往裡灌,打在神情怪異的紙人紙馬上沙沙作響,吹得燭火不停地閃著,白被單時(shí)而撩起。還好開(kāi)著電燈,不用擔(dān)心蠟燭會(huì)被吹滅。
陳老太半躺在屋子的一角打著瞌睡。我環(huán)顧四周一圈,彷彿那些紙人紙馬都在盯著我看,塗得硃紅的脣似笑非笑,而庭院裡除了昏暗的兩盞燈照著牆邊很小的地方,空空大院裡便是一片漆黑,除了模模糊糊的樹(shù)影和呼呼的風(fēng)聲,什麼也看不見(jiàn),什麼也聽(tīng)不到。我站起來(lái)要把門(mén)關(guān)上,走到門(mén)口才記起門(mén)板早被卸下來(lái)了,此時(shí)正躺在李老太的身下,我看了蓋著的李老太一眼,趕快跑回牆邊坐下。
時(shí)間漫長(zhǎng)得舉步維艱,一分一秒走得那麼困難。整個(gè)房間裡就兩個(gè)人,不,應(yīng)該是三個(gè),除了打瞌睡的陳老太和我,還有死去的李老太!我再也坐不住了,丟下手裡的雜誌,掏出手機(jī)誒袁峻打電話(huà),只要聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自外面的聲音,就會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)暖意。可是手機(jī)取出一看,沒(méi)電了,另外一塊電池板被我忘在了租房裡。
“喵!”我站起來(lái)正要去取,一直蹲在李老太遺體前的那隻花貓卻一跳跳起來(lái),朝著門(mén)外飛奔而去。我被嚇了一跳,站在那裡呆呆地看著貓消失在黑夜裡面,我拍了拍胸口,卻連擡手的動(dòng)作都困難。半晌,東廂裡傳來(lái)了“啪”的一聲,接著,便是悉悉索索翻東西的聲音。
我豎起耳朵靜靜地聽(tīng)著。不錯(cuò),是翻東西的聲音!霎時(shí)間,心裡狂跳了起來(lái),“怦怦”地衝撞著心口,彷彿就要從嗓子眼裡跳出來(lái)。我咬緊了脣,一步步退回,退到原來(lái)的位子上坐下。
我坐在左邊靠牆的位置,正好看得見(jiàn)東廂的窗黑洞洞地對(duì)著我。
“陳奶奶!”我輕聲喊了一聲,可她睡著了。
我站起弓著身子快速跑到她的身邊坐下,緊緊挨著她,不小心卻壓在了她的手上。
“喲,閨女,你沒(méi)打瞌睡吧?看我都睡著啦。”
“嗯!”我不自然地笑了笑,然後點(diǎn)點(diǎn)頭。
“唉!人老了,不中用了!”老太太笑了笑,露出缺了幾顆牙的牙齦,紅紅的,“要不,奶奶我唱首歌給你聽(tīng)吧,醒醒瞌睡。”
“好。”我低聲答道,聲音麻木。
“唱什麼歌呢?”老太太想了想,“就唱李奶奶生前經(jīng)常唱的那首歌吧,就當(dāng)是送送她。”
“嗯。”
“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾;
日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水。
此水幾時(shí)休?此恨何時(shí)已?
只願(yuàn)君心似我心,定不負(fù)相思意。
......”
陳老太伸手拉著我的手,眼睛看著我,用很低的聲音唱了起來(lái),竟和李老太唱的那麼像,我握緊了她的手。