阿透經(jīng)常給絹江寫(xiě)信。絹江的回信寫(xiě)得很長(zhǎng)。拆信時(shí)須小心翼翼，裡邊總是裝有壓乾的時(shí)花。冬季原野沒(méi)花了，便交待說(shuō)花是在花店買(mǎi)的對(duì)不起云云。

包在紙裡的花如死了的蝴蝶，沾滿(mǎn)代替鱗粉的花粉，尚有活時(shí)展翅飛舞的餘韻。一旦死了，翅膀與花瓣便成了同一品種：二者同是彩色物的屍骸，一個(gè)曾以飛動(dòng)飄逸裝點(diǎn)虛空，一個(gè)曾以靜止和超脫粉飾大地。

有一枚彎彎的花瓣硬是被壓得癟幹，簡(jiǎn)練的血紅色纖維縱橫現(xiàn)出無(wú)數(shù)細(xì)小的裂紋，乾枯平展得猶如印第安人褐色的皮膚。看信上的說(shuō)明，方知是溫室栽培的紅鬱金香的一個(gè)斷片。

信的內(nèi)容千篇一律。無(wú)非是以前來(lái)信號(hào)站時(shí)掛在嘴上的囉囉嗦嗦的告白。接著絮絮不止的是無(wú)法同阿透相見(jiàn)的寂寞，而且每次都附上一句想來(lái)東京。阿透也每次都答應(yīng)有機(jī)會(huì)一定相邀，叫她只管經(jīng)年累月安心等待。

不見(jiàn)的時(shí)間久了，有時(shí)阿透竟產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以爲(wèi)絹江說(shuō)不定真的很漂亮。旋即又馬上嘲笑自己。不過(guò)在失去絹江之後，他開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)覺(jué)察到了這個(gè)瘋女在自己心目中的位置。

他需要?jiǎng)e人精神上的失常來(lái)?yè)嵛孔约哼^(guò)度的冷靜和聰明。他需要身旁有一位視力異常的人。在這個(gè)人的眼睛裡，大凡阿透歷歷在目的對(duì)象——雲(yún)也罷船也罷本多家死氣沉沉的古老宅院也罷學(xué)習(xí)室牆上一直密密麻麻排到高中升學(xué)考試當(dāng)天的功課複習(xí)計(jì)劃表也罷——全然一反本來(lái)面目而徹底異化。

阿透不時(shí)渴望解放與自由。但其方向別無(wú)選擇：解放必須指向如此清晰可見(jiàn)的世界的另一側(cè)，指向另一側(cè)一切事像飛流直下的領(lǐng)域，指向世界的不確定性。

絹江則矇在鼓裡，扮演著爲(wèi)阿透關(guān)入牢籠的自我意識(shí)送來(lái)自由的熱情會(huì)面人的角色。

不僅如此。

阿透心中不斷作痛的衝動(dòng)亦因絹江的存在而感到釋然。那是一種不斷企圖偷襲別人的衝動(dòng)。阿透敏銳的心，恰如出囊尖錐，時(shí)刻窺伺一刺爲(wèi)快的時(shí)機(jī)。既然在古澤身上已一試鋒芒，必然爲(wèi)尋找下一個(gè)獵物而虎視眈眈。未經(jīng)磨礪未曾生鏽的純粹，遲早註定搖身變爲(wèi)兇器。阿透第一次覺(jué)悟到自身除窺看之外具有的能力。這種能力的自覺(jué)由於伴隨持續(xù)的緊張，絹江的來(lái)信於是成其休憩之所。阿透清楚地知道，惟獨(dú)絹江一人因精神失常而安居於他鞭長(zhǎng)莫及的天地。

而且，任何東西都不能加害於己這一自負(fù)恐怕也是將兩人緊緊連在一起的有力紐帶。

古澤的後任很快確定下來(lái)，是個(gè)現(xiàn)今罕見(jiàn)的安分守己的學(xué)生。阿透考中之後，懶得看三個(gè)家庭教師自恃有功的面孔，準(zhǔn)備將其餘兩人也在兩個(gè)月內(nèi)辭退了事。

但戒心使阿透打消了這個(gè)念頭。若把這類(lèi)小角色一個(gè)接一個(gè)掃地出門(mén)，父親必然對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，從而不再聽(tīng)取——儘管打了折扣——自己的申訴，不再相信自己所非難之人的不是，反而對(duì)自己本身投以不信任的目光。果真那樣，也就失去了那份私下咀嚼的快樂(lè)……他想，眼下該忍耐的還要忍耐，應(yīng)靜等時(shí)機(jī)的到來(lái)。不能跟什麼家庭教師一般見(jiàn)識(shí)，而要等待更值得傷害的人出現(xiàn)。如果能神不知鬼不覺(jué)地給那等人物以攻擊，就可以同樣間接地給父親留下更深的創(chuàng)傷。而且必須採(cǎi)用決不使父親事後怨恨自己的辦法。倘若怨恨，只能怨恨他本身。那將是阿透特有的萬(wàn)全之策。

往後像船舶出現(xiàn)在水平線(xiàn)上嶄露頭角的將是什麼人呢？如果說(shuō)船舶原本是阿透意念凝成的物象，那個(gè)人也將像阿透敏銳的心所期望的那樣懵懵懂懂地?fù)d負(fù)註定被其傷害的命運(yùn)首先將一抹既非船形又非幻象的陰影投射在水平線(xiàn)上。阿透覺(jué)得自己對(duì)未來(lái)的希望已具雛形。