同學(xué)們?cè)趯W(xué)校裡議論日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，松枝清顯詢(xún)問(wèn)他的最要好的朋友本多繁邦是否還記得當(dāng)年的事情。繁邦也是往事依稀，只是模模糊糊還記得被人帶到門(mén)外看過(guò)慶祝勝利的提燈遊行。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那一年，他們都已經(jīng)十一歲，清顯覺(jué)得理應(yīng)有更加鮮明的記憶。同學(xué)們津津樂(lè)道當(dāng)年的情景，大抵都是從大人那裡聽(tīng)來(lái)的，再添加一些自己隱約含糊的記憶罷了。
松枝家族中，清顯的兩個(gè)叔叔就是在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的。祖母因此至今還享受遺屬撫卹金。但是她沒(méi)有使用這筆錢(qián)，而是一直供奉在神龕裡。
大概由於這個(gè)緣故，家裡珍藏的那本日俄戰(zhàn)爭(zhēng)圖片冊(cè)中，清顯對(duì)明治三十七年(1904)六月二十六日拍攝的題爲(wèi)“祭弔德利寺附近陣亡者”的那張圖片印象最深。
這張用暗褐色的油墨印刷的圖片與其他各種各樣的圖片全然不同，攝影的構(gòu)圖極具繪畫(huà)性，簡(jiǎn)直不可思議，無(wú)論從哪個(gè)角度看，數(shù)千士兵彷彿成爲(wèi)巧妙安排在畫(huà)面上的人物。正中間豎立一根很高的白色木頭墓碑，集中突出整個(gè)畫(huà)面效果。
圖片的背景是隱隱約約的逶迤遠(yuǎn)山，左面是逐漸高起的遼闊原野，右面的遠(yuǎn)處是一片稀疏的小樹(shù)叢，消失在黃塵瀰漫的地平線(xiàn)，接著是連綿的山脈，以及向右邊漸漸高聳的樹(shù)林，樹(shù)間露出昏黃的天空。
圖片的前景聳立著六棵參天大樹(shù)，各自保持大致相同的距離，具有平衡感。不知道是什麼樹(shù)，但英姿颯爽，樹(shù)冠如蓋，茂密的樹(shù)葉隨風(fēng)搖曳，一副悲壯的氣氛。
遼闊的原野遠(yuǎn)處泛著微光，近處是倒伏的野草。
畫(huà)面正中是一座祭壇，祭壇上插著細(xì)小的白木墓碑和飄動(dòng)的白布，還擺放著許多鮮花。
此外就是士兵，幾千名的士兵。近處的士兵都背對(duì)照相機(jī)，軍帽垂下白布簾，肩上斜佩著武裝帶。他們沒(méi)有整齊列隊(duì)，凌亂地聚集在一起，一個(gè)個(gè)垂頭喪氣的樣子。只有左面角落近處的幾個(gè)士兵露出半張憂(yōu)鬱的面孔，如文藝復(fù)興時(shí)期繪畫(huà)中的人物。而左面遠(yuǎn)處則是無(wú)數(shù)士兵圍成巨大半圓形一直延伸到原野盡頭。這數(shù)不清的人羣自然無(wú)法一一看清他們的容貌，他們密密麻麻地聚集在樹(shù)林之間。
無(wú)論是近處還是遠(yuǎn)處的士兵，都映照在一種黯淡的微光裡，綁腿和軍靴的輪廓閃耀著亮光，低垂的脖頸和肩膀的線(xiàn)條也閃閃發(fā)亮。因此整個(gè)畫(huà)面瀰漫著一種難以言狀的悲痛氣氛。
所有的人們都向中間小小的白色祭壇上的鮮花和墓碑奉獻(xiàn)上自己波浪起伏的心靈。從延伸到原野盡頭的龐大人羣中涌動(dòng)著一種無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的哀思，形成沉重而巨大的鐵環(huán)逐漸向中間的祭壇圈圍過(guò)去……
清顯從這張暗褐色的舊圖片裡彷彿感受到無(wú)盡的悲哀。
清顯已經(jīng)十八歲。
雖然如此，他那顆纖弱的心靈往往沉浸在悲傷憂(yōu)鬱的情緒裡。可以說(shuō)，生他養(yǎng)他的家庭對(duì)此幾乎無(wú)能爲(wèi)力。
wWW● тt kan● ￠ O
他的家座落在澀谷的地勢(shì)較高的地方，在那所深宅大院裡，很難找到一個(gè)和他思想相通的人。正因爲(wèi)是武士之家，父親封爲(wèi)侯爵，在幕府末期依然爲(wèi)過(guò)去的低卑門(mén)第感到羞恥，遂將嫡出長(zhǎng)子清顯從小就寄養(yǎng)在公卿家裡。如果不是如此，恐怕清顯也不會(huì)形成現(xiàn)在這樣的性格。
松枝侯爵的宅第位於澀谷郊外，佔(zhàn)地廣袤，在十四萬(wàn)坪的土地上，樓閣毗連，樑棟生輝。
正房是日本式建築，庭院裡建有一棟英國(guó)人設(shè)計(jì)的富麗堂皇的洋房。這棟無(wú)須脫鞋就能進(jìn)屋的松枝洋式豪宅是所謂四大名宅之一，這其中包括大山元帥的著名宅邸。
庭院的中間是一泓寬闊的湖水，以紅葉山爲(wèi)背景。湖裡可以劃船，湖中有一小島，名叫“中之島”。湖面的萍逢草開(kāi)著黃花，湖裡還可採(cǎi)摘蓴菜。正房的大廳面對(duì)大湖，洋房的宴會(huì)廳也臨湖面水。
岸邊及小島等處燈籠垂掛，達(dá)二百之多。島上立有鐵鑄仙鶴三隻，一隻優(yōu)雅垂頸，兩隻仰首沖天。
紅葉山頂有一瀑布，幾道水柱跌落，繞山腰，穿石橋，注入佐渡的赤石後面的水潭，然後匯進(jìn)湖裡，滋潤(rùn)著會(huì)綻開(kāi)鮮豔花朵的菖蒲根部。湖裡能釣鯉魚(yú)，冬天還能釣鯽魚(yú)。侯爵同意每年對(duì)外開(kāi)放兩次，讓遠(yuǎn)足的小學(xué)生前來(lái)參觀。
清顯小時(shí)候，被僕人用甲魚(yú)嚇唬過(guò)，所以最怕甲魚(yú)。那是因爲(wèi)祖父生病，有人送給他一百隻甲魚(yú)滋補(bǔ)身體，家裡人把這些甲魚(yú)放養(yǎng)在湖裡。結(jié)果繁殖起來(lái)。僕人嚇唬清顯說(shuō)，要是手指被甲魚(yú)咬住，怎麼拔也拔不出來(lái)。
庭院裡蓋有幾間茶室，還有一間很大的檯球室。
正房的後面是祖父手植的一片扁柏林，經(jīng)常能挖到山藥。林間小路一條通往後門(mén)，另一條爬上平緩的山丘。家裡人稱(chēng)爲(wèi)“神宮”的神殿座落在寬闊的草坪上。神殿裡祭祀著祖父和兩個(gè)叔叔的亡靈。石階、石燈籠、石牌坊，完全按照正規(guī)的神殿結(jié)構(gòu)建造，只是在石階下面本來(lái)應(yīng)該擺放一對(duì)石獅的地方卻豎放著兩發(fā)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)使用過(guò)的炮彈。塗上了白漆。
在神殿下面地勢(shì)稍低的地方，還有一座供奉五穀神的稻荷神社，神社前面是一排壯觀的藤蘿架。
祖父的忌日是五月底，每年這一天，全家人聚集在這裡，紫藤正是盛開(kāi)時(shí)節(jié)。婦女們怕太陽(yáng)曬，都躲在藤蘿架下。她們比平時(shí)更精心修飾打扮的白皙的臉上落著紫藤的花影，恍若優(yōu)雅的死神的影子。
婦女們……
其實(shí)，這座豪宅里居住著數(shù)不清的女人。
不言而喻，爲(wèi)首的是祖母。但祖母不住在正房，而是住在離正房稍遠(yuǎn)的地方，由八個(gè)女僕伺候，過(guò)著悠閒的日子。無(wú)論陰晴雨雪，每天早晨，母親梳洗完畢，便由兩個(gè)僕人陪伴，去祖母那裡請(qǐng)安。這是家裡的規(guī)矩。
每次婆婆都要仔仔細(xì)細(xì)第端詳這個(gè)兒媳婦一番，然後瞇起慈祥的眼睛，說(shuō)道“你梳這個(gè)髮型不好看，明天梳一個(gè)時(shí)髦的來(lái)看看，一定很合適你的喲。”
第二天，母親梳一個(gè)時(shí)髦的髮型過(guò)去請(qǐng)安。祖母卻說(shuō)道：“我看哪，都志子屬於那種古典美人，時(shí)髦的髮型不合適，明天還是梳髮髻來(lái)吧。”
因此，在清顯的記憶裡，母親總是不斷地變換髮型。
梳頭師及其徒弟也常住在家裡，除了給女主人梳髮外，還要伺候四十多個(gè)女僕梳頭。這位梳頭師只有一次對(duì)男子的髮型表現(xiàn)出興趣，那是清顯在學(xué)習(xí)院中等科一年級(jí)讀書(shū)，爲(wèi)皇族牽裙裾而參加宮中的祝賀新年會(huì)即將出門(mén)的時(shí)候。
這位梳頭師說(shuō)：“雖說(shuō)學(xué)校規(guī)定一律剃光頭，可是今天進(jìn)宮穿這一身大禮服，就不能是光頭呀。”
“留頭髮要挨訓(xùn)斥的。”
“不要緊，我給你做一個(gè)髮型，反正你要戴帽子的吧。把帽子脫下來(lái)的時(shí)候，你會(huì)比其他年輕人更有男子氣。”
話(huà)雖這麼說(shuō)，十三歲的清顯被他剃出一個(gè)錚亮的光頭。梳子在腦袋上颳得生疼，頭油滲進(jìn)皮膚裡。儘管他怎麼自誇手藝高超，戴上假髮後，一照鏡子，並不見(jiàn)得多麼光彩。
然而，在這次新年祝賀宴會(huì)上，清顯罕見(jiàn)地獲得美少年的稱(chēng)譽(yù)。
明治天皇也曾御駕親臨這座宅第一次。爲(wèi)了接待天皇，在庭院裡以大銀杏樹(shù)爲(wèi)中心拉上帷幕，舉行相撲表演，請(qǐng)陛下在洋房二樓的陽(yáng)臺(tái)上觀賞。那個(gè)時(shí)候，清顯也被也許進(jìn)謁，天皇還摸了一下他的腦袋。說(shuō)起來(lái)，這已經(jīng)是四年前的事，這此進(jìn)宮參加新年祝賀會(huì)，也許陛下還記得自己。清顯把這個(gè)想法也告訴梳頭師。
“對(duì)了，少爺?shù)哪X袋是天皇陛下親自撫愛(ài)過(guò)的呀。”梳頭師說(shuō)著，在榻榻米上後退幾步，對(duì)著清顯還顯得稚氣的後腦勺畢恭畢敬地?fù)粽坪鲜衅鸫蠖Y。
牽裙裾的侍童的服裝是一色天鵝絨藍(lán)上衣，短褲及膝，胸前左右各綴兩對(duì)白色大絨球，左右兩邊袖口和褲子上也綴有同樣毛茸茸的絨球。腰間佩劍，腳下是白襪子、按扣黑漆皮鞋。襯衫的白色花邊寬領(lǐng)中間系一條白絹領(lǐng)帶。頭上是裝飾有一根大羽毛的拿破崙式帽子，用絲帶吊在背上。宮中每年挑選二十多名學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的華族子弟在新年的頭三天輪流進(jìn)宮，四名爲(wèi)皇后牽裙裾，兩名爲(wèi)妃殿下?tīng)咳柜铡Ｇ屣@爲(wèi)皇后和春日宮妃殿下各牽過(guò)一次裙裾。
清顯爲(wèi)皇后牽裙裾的時(shí)候，隨著皇后走過(guò)宮內(nèi)侍從舍人焚燃麝香的走廊，安詳款步進(jìn)入謁見(jiàn)廳。慶祝宴會(huì)開(kāi)始之前，他一直侍立在接受衆(zhòng)人謁見(jiàn)的皇后身後。
皇后品德高尚，聰穎過(guò)人，但當(dāng)時(shí)已近六十。相比之下，春日宮才三十出頭，不論是容貌、氣質(zhì)，還是健美秀雅的體態(tài)風(fēng)度，都正如絢麗盛開(kāi)的鮮花。
如今清顯記憶猶新的並非凡事喜歡樸實(shí)的皇后的裙裾，而是妃殿下的四周鑲嵌無(wú)數(shù)珍珠的、黑色斑紋飛舞的白色大毛皮裙裾。皇后的裙裾上有四個(gè)手環(huán)，妃殿下的裙裾上有兩個(gè)手環(huán)。侍童們經(jīng)過(guò)多次練習(xí)，持著手環(huán)隨後按照規(guī)定的步子行走，不會(huì)要什麼困難。
妃殿下頭髮烏黑，澤潤(rùn)光亮，盤(pán)結(jié)頭頂，但還有幾縷青絲垂下來(lái)，從豐滿(mǎn)白皙的脖頸一直落到身穿袒胸禮服而**的細(xì)嫩肩膀上。她姿勢(shì)端莊，步履穩(wěn)健，所以在後面牽著裙裾的清顯感覺(jué)不到她的身體的搖動(dòng)。但是，在清顯的眼裡，寬敞的裙裾那秀媚的潔白，如同飄忽不定的雲(yún)彩掩映的山頂積雪，在自己眼前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這是他生來(lái)第一次發(fā)現(xiàn)女人之美令人目眩的優(yōu)雅本質(zhì)。
春日宮妃連裙裾都灑上法國(guó)香水，那種濃郁的芳香完全蓋過(guò)古雅的麝香。行走在走廊上的時(shí)候，清顯腳下一絆，手裡牽著的裙裾就勢(shì)往後拽了一下。妃殿下毫無(wú)責(zé)怪之意，含著親切的微笑對(duì)少年略一回頭。
妃殿下的回頭並沒(méi)有讓別人覺(jué)察出來(lái)，她依然身姿端正，只是將半邊臉微略側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，露出些許微笑。那端正的白皙臉頰上輕拂幾絲鬢髮?zhuān)?xì)長(zhǎng)的眼角閃爍著一點(diǎn)黑眸火一般的微笑，挺俏的鼻樑顯得清秀俊美……。妃殿下那一瞬間——恐怕連側(cè)面都說(shuō)不上——的容貌猶如一件冰清玉潔的結(jié)晶的斷面，斜透在清顯眼裡的一剎那間，他彷彿感覺(jué)到一道搖動(dòng)的彩虹。
父親松枝侯爵在這次宴會(huì)上親眼看到身穿華麗服裝的兒子的颯爽英姿，情不自禁地沉浸在宿願(yuàn)終於實(shí)現(xiàn)的無(wú)比喜悅裡。他覺(jué)得兒子必將真正具有請(qǐng)?zhí)旎使馀R自己宅第的身份，一直佔(zhàn)據(jù)侯爵心間的“冒名者”的感覺(jué)頓時(shí)一掃而光。他從兒子的身上看到宮廷與新華族的親密關(guān)係，看到公卿與武士的最終結(jié)合。
侯爵在宴會(huì)上聽(tīng)到人們對(duì)他的兒子的稱(chēng)讚褒揚(yáng)，先是高興，繼覺(jué)不安。十三歲的清顯的確美貌英俊。與其他侍童相比，平心而論，清顯的俊美無(wú)疑出類(lèi)拔萃。他的臉頰白裡透紅，眉宇間透著秀氣，一雙依然含帶稚氣的大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，亮晶晶的黑眸流光閃耀。
人們的讚美使侯爵第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的兒子的確一表人才，然而美得令人產(chǎn)生一種無(wú)常的感覺(jué)。侯爵心裡掠過(guò)一絲不安，但是他的性格極其樂(lè)觀，不安的影子立即煙消雲(yún)散。
在清顯新年進(jìn)宮牽裙裾的前一年，十七歲的飯沼住進(jìn)家裡。其實(shí)，飯沼早就對(duì)清顯感到擔(dān)心。
飯沼是清顯的學(xué)僕，由家鄉(xiāng)鹿兒島的中學(xué)推薦來(lái)到松枝家，他學(xué)業(yè)優(yōu)秀，身體也很壯實(shí)。松枝侯爵的祖先在當(dāng)?shù)乇灰暊?wèi)“豪爽之神”，他只是通過(guò)家庭、學(xué)校對(duì)侯爵祖先的傳說(shuō)想像現(xiàn)在的侯爵家的生活。但是，來(lái)到侯爵家一年間的耳聞目睹，這個(gè)家庭的奢侈浪費(fèi)完全推翻了他原先的想像，使少年純樸的心靈受到極大的損傷。
對(duì)於別的事情，他可以視而不見(jiàn)，但惟有對(duì)託付給自己的清顯，他不能不盡心盡職。飯沼對(duì)清顯的俊美、纖弱、感受性、思維方式、興趣……，一切的一切，都不滿(mǎn)意。而且侯爵夫婦的教育方法也與他格格不入。
他心想：即使我成爲(wèi)侯爵，也絕不能這樣教育孩子。侯爵是怎麼遵守祖先遺訓(xùn)的呢？
侯爵只是在祭祖的時(shí)候，顯得虔誠(chéng)忠實(shí)，平時(shí)極少提及先祖。飯沼本來(lái)希望侯爵能夠經(jīng)常緬懷先祖的教導(dǎo)，多少對(duì)祖先表示追思之情，但這一年的現(xiàn)實(shí)使他大失所望。
清顯進(jìn)宮爲(wèi)皇室牽裙裾回來(lái)的當(dāng)天晚上，侯爵夫婦舉辦只有家人蔘加的慶祝宴會(huì)。十三歲的少年被大家笑鬧著灌了幾杯酒，兩頰紅暈。到睡覺(jué)的時(shí)候，由飯沼扶進(jìn)寢室。
清顯裹著緞面綿被，腦袋埋在枕頭裡，吐著熱乎乎的氣息。從短髮覆蓋的脖頸到耳邊一排緋紅，彷彿看得見(jiàn)內(nèi)部脆弱的玻璃結(jié)構(gòu)一樣格外細(xì)薄的皮膚透出一道道跳動(dòng)的青筋。即使在昏暗裡，也看得出他的嘴脣很紅，從嘴裡呼出的氣息如同這個(gè)看似無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少年戲謔地模仿痛苦而發(fā)出的歌聲。
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、經(jīng)常活動(dòng)的柔軟單薄的水棲動(dòng)物般的眼皮……飯沼從這張臉上知道，今天晚上無(wú)法期待這個(gè)完成光榮使命而氣勢(shì)豪壯的少年的感激和忠誠(chéng)的誓言。
清顯又睜開(kāi)眼睛，望著天花板。他的眼睛是溼潤(rùn)的。當(dāng)飯沼被這雙溼潤(rùn)的眼睛注視的時(shí)候，雖然一切與自己的意志相悖，但只有相信自己的忠實(shí)。清顯大概覺(jué)得熱，將著的光滑微紅的胳膊枕到腦後。飯沼將他的棉睡衣的衣領(lǐng)合攏起來(lái)，說(shuō)：
“這樣容易感冒。快睡吧。”
“飯沼，今天我有一個(gè)閃失。要是你不告訴父母親，我就對(duì)你說(shuō)。”
“什麼呀？”
“我今天牽著妃殿下的裙裾，不小心絆了一腳。但是妃殿下微笑著原諒我了。”
飯沼聽(tīng)了以後，對(duì)他輕浮的話(huà)語(yǔ)、缺乏責(zé)任感，以及溼潤(rùn)的眼睛裡浮現(xiàn)的恍惚神情，無(wú)一不覺(jué)得憎惡可恨。