那個(gè)揉成一團(tuán)的塑膠袋要是伸展開(kāi)來(lái)，大約有三寸長(zhǎng)，二寸寬。要等到驗(yàn)屍的什麼階段才能夠把那個(gè)揉成一團(tuán)的東西弄平，艾迪-盧科警官，說(shuō)實(shí)話(huà)並沒(méi)有十分的把握，但是他知道，等那塑膠袋攤平之後，就會(huì)用鑷子把它央進(jìn)一個(gè)透明的證據(jù)袋裡，它看起來(lái)大約會(huì)是三寸長(zhǎng)，二寸長(zhǎng)。到那時(shí)候，裡面的白粉粒子早已取出來(lái)，並且經(jīng)過(guò)分析確定它是稀釋過(guò)的古柯粉。
那種粉末裡已經(jīng)摻進(jìn)白堊、發(fā)酵粉，以及類(lèi)似的沒(méi)有太大害處的白色東西，然後再摻進(jìn)同樣數(shù)量的小蘇打，加人一鍋水把它煮成晶體。那種粉末比起純古柯粉來(lái)已經(jīng)淡化了八倍。它的名字就叫晶體可吸食的古柯礆。
那隻沒(méi)有血色的、已經(jīng)失去了生命的年輕的手，此刻向外伸展，手指在往上蟋曲，在某個(gè)節(jié)骨眼也要被拉直。盧秋意識(shí)到，那是他在沉默默想時(shí)十分喜愛(ài)的用語(yǔ)——在某個(gè)節(jié)骨眼。
紐約第五地方法院的阿爾米達(dá)法官也用這個(gè)說(shuō)法。他是個(gè)鐵石心腸的、經(jīng)驗(yàn)豐富的傢伙，但他是靠努力自修成功的。他在阿爾貢昆彈了八年鋼琴，晚上跟無(wú)名之輩一起打工，後來(lái)他拿到了法律學(xué)位。這是組成“美國(guó)夢(mèng)”的一部分。
盧科低下頭看了一眼那個(gè)死去的女孩，可能不會(huì)超過(guò)十八歲。告訴她所謂的美國(guó)夢(mèng)吧！他是個(gè)出色的警察，有著根深蒂固的習(xí)慣：他瞥了一眼手錶，現(xiàn)在是早晨六點(diǎn)五十分。
回到第十四警察分局，那個(gè)彪形的黑人警察班韋爾正把兩名十六歲左右的孩子鎖進(jìn)牢房裡。他臂部寬闊笨重，肩膀也很寬闊，腰間挎著帶皮套的點(diǎn)三八口徑的制式史密斯——韋森左輪手槍、警棍、手銬和兩個(gè)袋子，一個(gè)裝著無(wú)線(xiàn)電通話(huà)器，一個(gè)裝著電池，使他顯得更臃腫。他的目光越過(guò)兩個(gè)探員，越過(guò)一個(gè)妓女正向值班警官抗議這次逮捕，再朝屋子對(duì)面看了一眼。他一邊轉(zhuǎn)動(dòng)牢房的鑰匙，邊盧科點(diǎn)了點(diǎn)頭，然後朝他走過(guò)來(lái)。
“有幾分像是夜間……？”
“又是一個(gè)妓女。”
“就那回事，老兄。”
他們目光相遇，臉上毫無(wú)表情，只是因爲(wèi)友誼的存在才顯出他們是活人。他們對(duì)什麼都已習(xí)以爲(wèi)常。艾迪-盧科，這位意大利那不勒斯人的兒子，在經(jīng)過(guò)班韋爾身邊時(shí)兩人拍了一下手。他腦子裡仍然想著那個(gè)小女孩子蜷作一團(tuán)，躺在中央火車(chē)站乾淨(jìng)得像太平間般的廁所時(shí)的情景。
艾迪-盧科是兇殺組的一名探員，職位是巡佐。自從在第十四分局任職以來(lái)，在過(guò)去兩個(gè)月中已經(jīng)受理過(guò)發(fā)生在同區(qū)內(nèi)九起不同的兇殺和可疑死亡的案件。四名毒品販子，其中兩個(gè)是青少年；兩個(gè)是商店老闆，其中一個(gè)是黑人婦女，四十五歲，已婚，有四個(gè)孩子；一個(gè)是第一代的波蘭人，六十一歲，妻子已經(jīng)亡故，有兩個(gè)已經(jīng)結(jié)婚的女兒；一個(gè)是計(jì)程車(chē)司機(jī)；一個(gè)白人男人，大約三十歲，身高五尺一寸，體重一百六十四磅，左手少了第三個(gè)指頭；還有一個(gè)是西班牙裔的流浪漢，年紀(jì)在四十到五十歲之間，身高不詳，因爲(wèi)他已經(jīng)沒(méi)了腦袋。最後那兩個(gè)人身份不明，在警察行業(yè)裡被稱(chēng)之爲(wèi)“姓名不詳者”。
發(fā)現(xiàn)那個(gè)小女孩的時(shí)候，盧科事實(shí)上並不在值班。他剛剛送走他的妻子南希，搭早班火車(chē)從紐約去奧爾巴尼，她在那裡爲(wèi)某個(gè)房地產(chǎn)詐騙犯當(dāng)辨護(hù)律師。要是走遠(yuǎn)的話(huà)，那個(gè)案子會(huì)拖整整一個(gè)星期。她所賺到的錢(qián)比他幾個(gè)月賺的錢(qián)還要多。
廁所的管理員是個(gè)名叫貝西-史密斯的黑人女人，她在這裡已經(jīng)工作了大約十八個(gè)年頭，目睹了四起兇殺案，幾十起公然搶劫案和兩起集體強(qiáng)姦案。她走到車(chē)站的中央大廳，臉上掛著極度興奮和不安的神色。盧科走過(guò)時(shí)她認(rèn)出了他。當(dāng)時(shí)他腦子裡一半在想著他乘著火車(chē)離去的妻子，她的烹飪手藝和她的大腿，她日益興旺的律師事業(yè)（依此次序），一半在想著發(fā)生在上個(gè)星期五的事。那天，有人用迷你烏茲衝鋒槍殺害了兩名青少年毒品販子，他們死在離分局總部後面不到八十碼的僻靜地方。
“長(zhǎng)官，您不是警察嗎？先生，我記得你去年來(lái)過(guò)這裡，把我們?nèi)齻€(gè)人帶去提供證詞，還給我們倒了咖啡；而當(dāng)我們無(wú)法指認(rèn)諾曼那個(gè)長(zhǎng)著兔脣的瘋狂傢伙的身份時(shí)，您還大發(fā)脾氣哩！”
盧科當(dāng)時(shí)笑了一笑，說(shuō)甚至連她的名字他都還記得。不僅因爲(wèi)他是個(gè)爵士音樂(lè)迷，對(duì)於他來(lái)說(shuō)，貝西-史密斯就相當(dāng)於爵士樂(lè)女歌手比莉-荷莉黛，而且還因爲(wèi)他讀過(guò)愛(ài)德華，阿爾比的劇本《貝西-史密斯之死》。
“您的意思是，我們兩個(gè)……？”這一些貝西以前都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。接著，她告訴他有小女孩子倒在廁所裡，也許她已經(jīng)死了，但也許她那年輕瘦弱的身體還有可能甦醒過(guò)來(lái)。盧科快步奔下臺(tái)階。即使他發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒(méi)了脈搏，四肢冰涼，他仍還跪下身去，撬開(kāi)那女孩子的下巴，對(duì)她實(shí)施口對(duì)口的人工呼吸，
全然不顧吐出的穢物，不顧死人的臭味。當(dāng)兩名身穿制服的市北警察來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，他仍然跪在地上，兩個(gè)手指捏著她那纖細(xì)的手腕，要搞清她確已死亡，直到第十四分局巡邏監(jiān)督處的警官趕到時(shí)他才直起身來(lái)。中央火車(chē)站就在那個(gè)分局管區(qū)範(fàn)圍以?xún)?nèi)。那位警官名叫尤金-活頓，他已經(jīng)到了值班的最後一個(gè)小時(shí)，因此根據(jù)紐約警察局的規(guī)矩成了“犯罪現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督”。
這說(shuō)明那位愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的警官原本十分英俊的臉上爲(wèi)什麼露出了懊惱的精色。
等到盧科回到兇殺組上班的時(shí)候，那個(gè)至今身份不明，因此被非正式地稱(chēng)作“身份不詳者”的女孩子的屍體已經(jīng)被照過(guò)相，草草地作了檢查，被一個(gè)呼吸裡充滿(mǎn)威士忌酒味的中年醫(yī)生宣佈爲(wèi)死亡。她被蒙上臉，擡上擔(dān)架，推過(guò)急急忙忙趕火車(chē)。無(wú)暇旁顧的旅客，由一輛救護(hù)車(chē)送到了東28街口第一大街上的貝爾維醫(yī)院。到了那裡，尤其金-活頓就會(huì)毫不猶豫地把屍參謀人員的心目中是個(gè)英雄般的人物，就是在戰(zhàn)場(chǎng)上工作的人員那裡也還勉強(qiáng)夠格的。
他的辦公室區(qū)由許多辦公室組成，不像個(gè)大雜院，有著自己的保安室、作戰(zhàn)室、簡(jiǎn)報(bào)室以及通訊室。只有拿著一張?zhí)貏e的塑膠卡片，並且知道使用哪幾把鑰匙，那幾個(gè)鋼板的安全門(mén)纔會(huì)“鏘”地一聲打開(kāi)；即使在那個(gè)時(shí)候，布朗洛夫人辦公室的門(mén)總是開(kāi)著的，要是她不熟悉你的臉並且認(rèn)爲(wèi)你有資格進(jìn)來(lái)，你就會(huì)看到某個(gè)彬彬有禮的小夥子或者漂亮迷人的女孩子走上前來(lái)，言行謹(jǐn)慎卻又堅(jiān)決地?fù)踝∧愕娜ヂ罚闱宄闶钦l(shuí)，你爲(wèi)什麼到這裡來(lái)。因爲(wèi)這是一個(gè)非常重要的。致命的行業(yè)。這裡是戴維-賈丁的現(xiàn)實(shí)世界，你在這裡永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)他的腦子是空蕩蕩的，永遠(yuǎn)看不到他是不穿褲子的。
下午三點(diǎn)鐘，當(dāng)賈丁坐在他在倫敦的辦公桌後面，心平氣和地讓他假裝非常端莊的蘇格蘭秘書(shū)希瑟取來(lái)帕布羅-恩維加多、法比奧、奧喬亞，以及其他一些富有得令人害怕的哥倫比亞公民的檔案的時(shí)候，在紐約市是上午十點(diǎn)鐘。第十四警察分局，也稱(chēng)南市中心區(qū)，正忙著處理昨晚抓來(lái)的罪犯，處理昨晚、上個(gè)星期以及上個(gè)月留下來(lái)的犯罪案子，還要趕緊準(zhǔn)備新的一天的工作——包括回答、調(diào)查、逮捕、出庭、管理，還要不斷地拼命搞清楚，吃了對(duì)面快餐店送來(lái)的各式各樣的披薩和五香牛肉麪包，到今天誰(shuí)已經(jīng)付了錢(qián)，誰(shuí)還沒(méi)有付錢(qián)。還有咖啡。許多咖啡似乎濺在夜班人員審訊時(shí)所作的記錄上面了。
兇殺組的警官艾迪-盧科正受到失蹤人員組的探員吉米-加西亞的刁難。他向全國(guó)各地的警察部門(mén)發(fā)出了“失蹤人口緊急通報(bào)”，瞭解他們那裡是否有個(gè)“姓名不詳者”的女人或女孩子被列人失蹤人口名單。收到令人失望的回覆是常有的事。全國(guó)大約有二百名以前曾經(jīng)犯過(guò)罪的少女長(zhǎng)得與她相象。大約有二百個(gè)父親，其中大多數(shù)焦急萬(wàn)分、傷心透頂，有的則相當(dāng)冷靜，或者他們自己本身有酗酒或情感上或吸毒等問(wèn)題，他們現(xiàn)在想要看看那個(gè)死去的女孩子的彩色照片。那張照片五寸長(zhǎng)，四寸寬，上面只有她的頭部和肩部，她的頭髮在驗(yàn)屍以後，已由一位考慮周到的太平間服務(wù)員梳理整齊，嘔吐物也已從她漂亮非凡的臉上擦洗乾淨(jìng)，因此死者顯得十分安詳。這對(duì)有關(guān)的警察和父親說(shuō)來(lái)都是一件痛苦的考驗(yàn)，可能會(huì)也可能不會(huì)產(chǎn)生任何效果。
加西亞之所以生氣，是因爲(wèi)他手頭有幾十件類(lèi)似的案子，而那個(gè)兇殺組的意大利裔的大塊頭又來(lái)麻煩，對(duì)“姓名不詳
者”很感興趣。他本來(lái)應(yīng)該出去解決一週內(nèi)發(fā)生的第三起用烏茲衝鋒槍殺人的案件。
“你爲(wèi)什麼問(wèn)我這些問(wèn)題，警官？那個(gè)驗(yàn)屍結(jié)果？你是不是突然被派到我們失蹤人員組來(lái)了？”
“吉米，你在這個(gè)分局的轄區(qū)裡對(duì)毒品見(jiàn)多了，對(duì)嗎？”
“那當(dāng)然羅，這還用你說(shuō)？”加西亞靠著晚上打工拿到了法律碩士學(xué)位，就像亞米爾達(dá)法官一樣，但是他感到，爲(wèi)了保持他在轄區(qū)裡的形象，說(shuō)起話(huà)來(lái)應(yīng)當(dāng)像米基-斯皮蘭那樣纔對(duì)。
“那個(gè)女孩子不過(guò)是我發(fā)現(xiàn)的，就那麼回事。”盧科警官看著沾著咖啡污漬的塑膠杯子。
加西亞審慎地望著盧科。盧科想要知道的是，驗(yàn)屍報(bào)告是否發(fā)現(xiàn)可吸食的古柯礆裡面存有毒藥的跡象。要是有的話(huà)，就說(shuō)明了古柯礆的成份裡被稀釋了，因爲(wèi)死亡是服用藥量過(guò)多摻有雜質(zhì)的毒品所造成的，也就是說(shuō)有人故意要?dú)⑺肋@個(gè)女孩子。
這種情況是司空見(jiàn)慣的。加西亞並不對(duì)自己的緘口不言感到內(nèi)疚，甚至也不覺(jué)得是因爲(wèi)自己懶惰。那種該死的案子實(shí)在太多。要是你每次都照章辦事，你就休想走出辦公室的門(mén)，因爲(wèi)你得不停地在打字機(jī)上打報(bào)告，有哪個(gè)警察是因爲(wèi)不管這些事情而被逮捕了，甚至被找去問(wèn)話(huà)了？饒了我吧！
他的眼睛還在盯著盧科。他知道盧科被人家認(rèn)爲(wèi)是個(gè)厲害的傢伙，是個(gè)一流的探員，有著意大利黑手黨那種錯(cuò)綜複雜的好惡感。加西亞偵探嘆了口氣，垂下了肩膀，承認(rèn)第一回合輸給了盧科。盧科笑了。但從眼睛裡看不出他是在笑。
“好吧，”加西亞無(wú)可奈何地說(shuō)，“不過(guò)這是非正式的，好嗎？”
“非正式？你這是什麼意思？”
天哪！盧科的眼睛是冰冰冷冷的，加西亞感謝聖母瑪麗亞，他不是兇手，甚至也不是嫌疑犯。他在那張坐起來(lái)很不舒服的木椅裡挺了挺身子。“要是正式的話(huà)，沒(méi)有兇殺組的介人，我是不能告訴你的。那可就意味著我要受到嚴(yán)厲的處分了。因爲(wèi)我還沒(méi)有，嗯，那該死的報(bào)告送給緝毒組。而且還要送給兇殺組一份副本。”
盧科點(diǎn)了點(diǎn)頭。“看來(lái)，你有一堆少年犯罪案子，一大堆服用過(guò)量毒品致死的犯罪案子，而那些文書(shū)業(yè)務(wù)你都沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)出來(lái)。你覺(jué)得我們永遠(yuǎn)也查不出那個(gè)毒品販子，因此做那些事情是毫無(wú)意義的。好吧！跟我說(shuō)說(shuō)，兄弟。就算是非正式的吧！”他又冷冷地一笑，把那冷酷的臉，友好地朝加西亞湊過(guò)去。
“你能猜得出來(lái)，是你發(fā)現(xiàn)了那個(gè)屍體。這肯定是一目瞭然的。”
“我從不匆忙地妄下結(jié)論，這對(duì)探員來(lái)說(shuō)是個(gè)不恰當(dāng)?shù)南敕ā！?
接著是沉默。從外面分局辦公室比較安靜的地方，傳來(lái)了沙啞的笑聲和的的答答的打字機(jī)聲音，還有在把某個(gè)罪犯關(guān)進(jìn)來(lái)或放出囚籠時(shí)所發(fā)出的叮叮噹噹的鑰匙聲。
“可吸食的古柯礆。裡面被稀釋了且摻有滑石粉的白堊。
根據(jù)驗(yàn)屍報(bào)告，她並不是服用過(guò)量毒品致死的。她嘔吐了，這是因爲(wèi)她的胃受不了那杯咖啡和她剛吃的半個(gè)甜甜圈。可是她喝了，吞下去了。”
“什麼意思？”
“究竟是可吸食的古柯礆還是那個(gè)甜甜圈要了那個(gè)小煙毒
犯的命，這是一個(gè)有待討論的問(wèn)題。”
“我可不這麼想。”盧科慢悠悠地把一個(gè)鞋尖蹭著褲管，要把它擦亮。
“你這是什麼意思？”
“我覺(jué)得跟不純的古柯礆有關(guān)係。這是個(gè)符合第四十四條的犯罪案子，因此，兇殺組有義務(wù)進(jìn)行調(diào)查。你把要送給兇殺組的那份報(bào)告送過(guò)來(lái)，加西亞，註明由我辦理。”
那個(gè)身材修長(zhǎng)的西班牙育警察的臉上露出了差不多是令人可笑的憤怒。“可是你說(shuō)這是非正式、不列人記錄的2”
“我對(duì)你撒了謊。現(xiàn)在你給我滾出去吧，去做你他媽的工作吧！警官。在這個(gè)死去的煙毒犯嘴上的嘔吐物還是熱的時(shí)候，我吻了她。因此我欠了別人一筆人情債。她也一樣。”他仔細(xì)察看了右邊鞋子的鞋尖。你現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)走了。”
當(dāng)然——