1986年。
那年，我十三歲，一個(gè)不吉利的年紀(jì)。
那年，張雨生還沒死，王傑正紅，方季惟還是軍中最佳情人，他們的歌整天掛在我的房間裡。
那年，我遇見了他。
那年，功夫。
我這個(gè)人蠻枯燥的，至少在朋友的眼中，我是個(gè)沒有特色，中規(guī)中矩的國一生。
國一沒什麼功課壓力，沒什麼值得煩惱的事，我在放學(xué)後的重大消遣，就是到書店站著看書。
站著看書，不代表我沒錢買書，事實(shí)上我家是間紡織代工公司，在80年代末期還算個(gè)挺賺錢的行業(yè)，但是我根本就不想回到?jīng)]有生氣的家裡。
當(dāng)我爸的豬朋狗友霸佔(zhàn)我家的客廳，把我家當(dāng)酒家亂聲呼喝時(shí)，我都會溜到書店看小說，一站，常常就是兩個(gè)小時(shí)。
我看小說的品味也很平凡，不是金庸就是古龍，他們筆下的武俠世界深深吸引了我，一個(gè)拿著劍就可以痛殺壞蛋的簡單世界，比我家可愛多了。
那一天黃昏，我依舊靠在沉重高大的書櫃旁，翻閱著金庸的鹿鼎記，看韋小寶怎麼跟白癡俄國佬籤尼布楚條約。
鹿鼎記要是看完了，金庸的武俠小說我就全看過了。
“要不要看這本？”
我擡起頭來，發(fā)現(xiàn)一個(gè)老頭正在旁邊看著我，手裡還拿著一本書。
是笑傲江湖，我早看過了。
“謝謝，那套我都看過了。”我微笑道，隨即又回到書裡的世界。
但我隱隱發(fā)覺，老人的身影仍舊佇立在我身旁，一雙眼睛看得我發(fā)麻。
“那這本呢？很好看喔！”又是老人的聲音。
我只好擡起頭來，看看老人手中的書，嗯，是俠客行。
“那本我也看過了，謝謝。”我彬彬有禮地說。
這次我稍微注意到老人的樣子。
老人的年紀(jì)我看不太出來，因爲(wèi)我分辨年齡的能力一直很差，不過他肯定是個(gè)老人，他穿著破舊的綠色唐裝，臉上的污垢跟不明分泌物質(zhì)掩蓋了表達(dá)歲月的皺紋，但蒼老還是不免從酸酸的臭氣中流露出來。
我有點(diǎn)懷疑，這老人是不是店家請來的臨時(shí)幫手，暗示我不要整天杵在店裡看白書？這樣一想，心中有些不好意思。
我開始猶疑是否要馬上離開，卻又怕……萬一這老人只是熱心向我推薦書籍，我這一走豈不是讓他難堪？
我的個(gè)性一向善良膽小，予他人難堪的事我是絕不做的，大家都說我怕事，也有人說我好欺負(fù)，所以我拿著書，心中卻盤算著何時(shí)離開，該不該離開。
“這本呢？精彩喔！”老人又拿著一本武俠小說在我面前亂晃，我窘迫地看著那本書，是古龍的流星蝴蝶劍，坦白說，那套略嫌枯燥了些。
“那套我也看過了，真是不好意思。”我看著熱心的老人，心中微感抱歉。
或許我應(yīng)該假裝沒看過，順著他的意思翻一翻吧？
但老人沒有絲毫氣餒之意，反而有些讚許之意。
“年紀(jì)輕輕就涉獵不少啊！那這本呢？”老人從書櫃上抄起一本蜀山劍俠傳，期待著我的答案。
啊，這套我的確是沒看過，因爲(wèi)蜀山劍俠傳實(shí)在是太長了！長到我完全不清楚它有幾本？七十本？八十本？還珠樓主婆婆媽媽的長篇寫法，我一向敬謝不敏。
“嗯，這套我沒看過，我看完鹿鼎記以後一定會看。”我誠懇地說。
不料這老人眼睛閃耀著異光，揚(yáng)聲笑道：“很好很好！小小年紀(jì)就知道去蕪存菁，分優(yōu)辨劣！這蜀山狗屎傳滿篇胡言亂語！什麼劍仙血魔！什麼山精什麼湖怪！看了大失元神，不看也罷啊！”語畢，竟將手中的蜀山劍俠傳從中撕裂，雙手一揚(yáng)，斷裂的紙片在書店內(nèi)化作翩翩紙蝶。
我當(dāng)時(shí)心中的驚詫，現(xiàn)在也忘不了。
一生中遇到的第一個(gè)真實(shí)的瘋子，這種事誰也忘不了。
不過我可以肯定的是，這老人應(yīng)該不是老闆派來提點(diǎn)我的幫手，因爲(wèi)我看見氣急敗壞的老闆踱步過來，手裡還拿著掃把。
“出去出去！要不然就賠我的書錢！”老闆壓抑著怒火，低聲喝令著老人。
那老闆是個(gè)明理的人，一眼就看出那老人絕無可能付錢，要強(qiáng)送他進(jìn)警局，卻也太可憐了這老叟。
那老人深深一鞠躬，語氣頗爲(wèi)後悔：“真是失禮，我一時(shí)太過興奮，卻把您的書給撕壞了，我瞧這樣吧，我身上錢帶的不夠，趕明兒我?guī)R書錢，一定雙手奉還。”
那老人一口外省腔調(diào)，至於是山東還是陝西山西等等，我就不知道了。
“快出去，別妨礙我做生意！出去出去！”老闆的臉色一沉。
老人歉疚地摸著頭，蹲在地上撿拾散落一地的書頁，我很自然地跟著蹲了下來，幫老人撿拾碎紙。
“不必不必！你快點(diǎn)出去就是幫著我了！”老闆不耐地說，催促著渾身酸臭的老人離去。
老人只好站起來，深深一揖後，便快步離開書店，留下雙耳發(fā)燙的我繼續(xù)撿拾滿地碎紙。
老闆拿著掃把將碎紙掃進(jìn)畚箕後，我悻悻地看了十幾分鐘的小說後，買了兩枝螢光筆，就逃離了書店。
其實(shí)從頭到尾我都沒錯(cuò)，出狀況的也不是我，但我的個(gè)性很怕尷尬，發(fā)生這樣令人窘迫的事會把我的細(xì)胞快速毒死的。
我走在回家的路上，腦子中還揮去不了剛纔的怪事。
那個(gè)可憐的老人其實(shí)還蠻有禮貌的，只是奇怪了點(diǎn)，看不出來有什麼傷害人的企圖。
他這麼熱心介紹小說給我看，真是奇哉怪也。
算了。
這只是人生裡一個(gè)問號加一個(gè)驚歎號，連構(gòu)成一個(gè)句子都辦不到。
我走在離家只剩三百公尺的小巷裡，路燈接觸不良地閃爍，我的影子忽深忽淺，不過我早已習(xí)慣了這條夜路。
但，我的心跳突然加快……不由自主地加快。
一種很壓迫的感覺滾上胸口。
我加快腳步，莫名其妙的，一向討厭回家的我，此刻卻想疾衝回家。
這條小巷怪怪的。
說不出的令人反胃。
而一切，纔剛剛開始。
第二章
一路上，我都被異常沉重的氣氛壓著，直到我推開家裡的鋼門，我才鬆了一口氣。
那一種緊迫盯人的壓力在我進(jìn)門的瞬間驟然消失。
“我回來了。”我低著頭，將鞋子亂脫一通，只想從玄關(guān)衝回房間。
但我知道這是不可能的。
“淵仔！快過來喝茶！從大陸帶過來的高檔貨啊！”一個(gè)禿頭肥佬大聲咆哮著。
這個(gè)禿頭肥佬老是自稱從大陸帶來一堆高檔貨，我看他都是在噱我老爸的，一臉奸臣樣，我卻要叫他王伯伯。
爸爸那些酒肉損友招呼我過去沙發(fā)上坐，看他們品玩茶壺和茶餅，還努力地教我怎樣辨別好貨跟爛貨，我看他們還是先教我爸爸怎麼樣選朋友比較好。
雖然我心裡是一堆糞便，但是我的臉上還是裝出“各位叔叔伯伯教得真好”的樣子，這不是因爲(wèi)我學(xué)他們裝老奸，而是我的個(gè)性問題，我不願(yuàn)意讓他們難堪罷了。
我在煙臭熏天的客廳中待了一個(gè)半小時(shí)，才勉力逃回久違的臥房，我實(shí)在是累了。
前幾天聽我爸說，他過幾個(gè)月就要到大陸去設(shè)廠，因爲(wèi)紡織在臺灣快變成夕陽產(chǎn)業(yè)了，我真希望他能趕快去大陸，開幾個(gè)廠都沒關(guān)係，賠點(diǎn)錢也無妨，總之不要再跟這些亂七八糟的叔伯毀滅我的生活。
我洗玩澡後，隨便看點(diǎn)書，就上牀睡覺了。
這幾天睡前我都在想，是不是該補(bǔ)習(xí)了？不過這不是課業(yè)壓力的問題，而是一旦補(bǔ)習(xí)的話，我就可以更晚回家了。
還是算了。
繼續(xù)去書店看小說吧。大不了把蜀山劍俠傳看完，那一定很有成就感。
當(dāng)時(shí)，我以爲(wèi)我的1986年，就會在空虛的空虛中渡過，什麼都沒有留下，也不會帶走什麼。
但是？
快要睡著前，我突然想起一件很怪異的事。
我翻出被窩，拿起一本大約一百多頁的小說，用力從中間一撕。
跟我想的一樣，我根本沒辦法撕下去。
如果從小說的中間，也就是粘著膠水的部份猛撕的話，要把一本厚書拆成“前後兩本”是很可能的。
但是，要抓住書面的兩端，像撕一張紙一樣將整本書撕成“破碎不齊的兩塊紙”的話，這簡直無法辦到！就算只有一百多頁的小說，也絕難如此說撕就撕！
我撕到雙腕都發(fā)疼了，也奈何不了一百多頁的薄書。
今晚在書店裡遇到的老人，他的腕力真有一套！將一本三百多頁的小說，在大笑間從中扯爛，真是老當(dāng)益壯得恐怖！
“怪人。”我喃喃自語後，終於慢慢睡著。
隔天我一如往常騎腳踏車上學(xué)，但是，一如往常的部份，只到我踩著腳踏車奔出家裡的一刻爲(wèi)止。
那天，腳踏車的踏板彷彿綁上磚頭，我每踏一步都很吃力，才騎了五分鐘，我在紅綠燈前停下時(shí)已是氣喘如牛。
我猜想，也許我快死了。
不健康的家庭對青少年的伐害竟是如此之巨，對我的心臟產(chǎn)生致命的老化現(xiàn)象，我爸媽知道以後，不知道會不會讓我在外面租房子改善病情。
我胡思亂想著，突然間，我的心跳再度急速蹦跳，我?guī)缀蹩梢愿杏X到血管在胸口中擴(kuò)張的感覺！這感覺似乎跟昨晚在巷子裡沒有兩樣！
我的眼睛閉了起來，因爲(wèi)汗水從眉毛滴下，刺進(jìn)眼裡。
是冷汗。
我的媽呀，難道我真的有心臟病不成？
“是冷汗嗎？”
似曾相識的聲音。
我張開眼睛，看見昨晚書店裡的怪老人站在馬路旁，認(rèn)真地問我。
我有點(diǎn)迷惘，也有點(diǎn)錯(cuò)愕。
“不知道，對不起，我要去上學(xué)了。”我趕緊踏下踏板，要不然被老人纏上就麻煩了。
這一踏，滑過了斑馬線，我卻覺得車子瞬間變得好重。
我往回一看，只見怪怪的老人坐在我腳踏車的後座，兩隻眼睛正瞪著我看。
要是你，你會怎麼做？
停下車，然後痛扁一頓老人嗎？
我沒有，因爲(wèi)我摔車了。畢竟我受到很大的驚嚇。
我連尖叫都來不及，車子往左一偏就倒，我的左膝蓋撞到地面，將褲子劃破了口，我的左手腕也擦傷了。
老人呢？
好端端地站在我的旁邊，低著頭問我：“剛剛那是冷汗嗎？”
這次我也不管尷尬了，畢竟鬼鬼祟祟跳上我的腳踏車，簡直是匪夷所思！簡直是變態(tài)！
第三章
“你有毛病啊？！”我一拐一拐地將腳踏車扶起，咬著牙斥責(zé)怪異的老人。
老人似乎不關(guān)心我的傷勢，更不覺得自己有什麼不對，他只在意一個(gè)問題。
“你額頭上的汗，是冷汗嗎？”老人的問題平凡無聊，令我覺得他是個(gè)，不折不扣的瘋子。
不知道哪個(gè)賢哲說過，好的答案來自好的問題，一個(gè)平庸的提問，是絕無法帶來精闢迴應(yīng)的。
這個(gè)賢哲說得不錯(cuò)。
“是冷汗。你不要再煩我了！”我火大了，語氣卻儘量保持彈性。
那老人一聽，眼睛都亮了，點(diǎn)著頭道：“很好啊，年紀(jì)輕輕的，修爲(wèi)就有基本功了，資質(zhì)不錯(cuò)。”
我·一·點(diǎn)·也·不·爽·鳥·你！
“不要跟過來啊！”我又跳上腳踏車，這次我邊回頭看老人的動(dòng)靜，一邊踩著踏板。
再被嚇一次的話，我的心臟會流濃的。
我看著若有所思的老人站在街口來回踱步，趕緊上學(xué)去。
真是個(gè)倒楣的早晨。
早自習(xí)，我坐在位子上偷偷吃早餐，我的老師是個(gè)瘋婆子，她不準(zhǔn)學(xué)生在早自習(xí)時(shí)間吃早餐，因爲(wèi)美好的早晨是用來寫考卷跟背單字的。
“咚咚咚。”我的背上被原子筆刺著。
“你受傷啦？”後座的女孩子問道。
是乙晶。
一個(gè)總是喜歡在早自習(xí)拿東西刺我，然後跟我偷偷聊天的女孩子。
你沒猜錯(cuò)，我是蠻喜歡她的，不過國中生對愛情能有多深的體悟？
也許是因爲(wèi)班上只有十一個(gè)女生，所以我纔會喜歡班上公認(rèn)第二可愛的女孩子。
公認(rèn)第一可愛的女孩，是我好友發(fā)誓要得手的女生，所以我想都不敢想。
“今天早上遇到一個(gè)瘋子，居然偷偷跳上我的腳踏車，坐在後面嚇了我一大跳。”我咬著水煎包，一邊看看教室外面忙著跟男老師打屁的班導(dǎo)。
“好倒楣喔，他幹嘛跳上去啊？”乙晶看著我抽屜裡的另一顆水煎包，又說：“有沒有加辣？”
我照往例，將一杯冰米漿和水煎包遞給乙晶，說：“一點(diǎn)點(diǎn)。”
我跟乙晶上星期打賭英文月考的成績，賭注是兩個(gè)星期的早餐。
這是我跟乙晶之間的遊戲，賭的多是考試或作文的成績，目前爲(wèi)止的勝負(fù)幾乎是一面倒的局面，我以三勝十七敗不幸狂輸。
乙晶接過早餐，又問：“說啊，是什麼樣的瘋子？”
我將昨晚在書店發(fā)生的怪事簡述給乙晶聽，又將今早的鳥事說一遍。
乙晶奇道：“你在騙我吧？怎麼可能他跳上你的腳踏車，你卻不知道？不是會震動(dòng)很大？”
我一楞，說：“對喔！那真是怪怪的，我當(dāng)時(shí)只是覺得車子突然變得很重，纔會回頭的……應(yīng)該是我最近身體不好，纔會感覺不到吧。”
乙晶說：“那個(gè)老人也真是怪，不過他的手勁真大。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我昨晚試了幾分鐘，都沒辦法把書裂成兩塊。”
乙晶嘻嘻一笑，說：“那你真是好狗運(yùn)，那老人對你是手下留情了。”
我疑問：“爲(wèi)什麼？”
乙晶說：“要是那老人躲在你腳踏車後面，用他的手把你的脖子扭斷的話……”
我怪道：“不會這麼惡劣吧？我又沒惹到他。”
這時(shí)一隻紙飛機(jī)撞上我的腦袋，我看著紙飛機(jī)的作者，阿綸，他擠眉弄眼示意我打開飛機(jī)。
我打開用作業(yè)紙折成的紙飛機(jī)，裡面寫著“早自修不要談戀愛。PS：小咪忘了帶我的早餐，所以我決定徵收你的三明治。”
我看了阿綸一眼。他可真是眼尖啊。
我拿起三明治空投向阿綸，阿綸一把就抓住了。
這裡要提提阿綸。
阿綸跟阿義是我在班上的好夥伴，阿綸十分早熟，這也許跟他父母早死有關(guān)吧，他跟我說過，他早在國小三年級就決定要娶我們班上的小咪了，真是小大人，這份怪異的執(zhí)著跟那老人有拼。阿義則是阿綸的跟班，很會打架，一次可以吸十根香菸，我跟他打賭，要是他四十歲前沒得肺癌的話，可以跟我討一百萬。不過要是他得肺癌的話，我也不想跟他討什麼。太慘了。
第四章
升旗回教室時(shí)，我也跟阿綸和阿義說一遍那老人的事。
“那老人手勁這麼強(qiáng)，很好，叫他來跟我打。”阿義說。每次阿義說話，煙臭味都從他的嘴巴里流出。我搞不懂他爲(wèi)什麼可以交到女朋友。
“好歹對方也是個(gè)老人耶，你有點(diǎn)自尊心好不好？”阿綸。
“我真的很衰，膝蓋到現(xiàn)在還在痛，還要爬山路。”我說。我念的學(xué)校位在山腰上，真是折磨人。
說著說著，我的腳步開始沉重了起來。
又開始了。
我的呼吸變得混濁，心臟揪了起來。
阿綸察覺我的腳步凌亂，看著我說：“不舒服啊？你的臉有夠蒼白的！”
我的額頭刺出冷汗，手心也變得溼溼的。
“昨晚跟今天早上的感覺——又發(fā)作了。”我咬著牙說：“你們先回教室吧。”
“那保重。”阿義說走就走。
阿綸笑道：“這一招不錯(cuò)，我也裝個(gè)病，看看小咪會不會關(guān)心我。”
我苦著一張臉，說：“我是真的不舒服，我還在考慮是不是要請假回家咧。”
阿綸不以爲(wèi)然地說：“你回你那個(gè)家養(yǎng)病，只會英年早逝。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“那我去醫(yī)院一趟吧，照X光看看我心臟是不是有破洞。”
這時(shí)，一雙枯槁的大手用力搭上我的肩，我嚇了一跳，轉(zhuǎn)過頭來
竟是早上害我摔了一跤的怪老人！
我驚嚇之餘，竟忘記生氣還是害怕，只是傻咚咚地站在原地不動(dòng)，連嘴巴是不是打開的都不知道。
阿綸也嚇了一跳，但他馬上就喝道：“你幹什麼？”立刻將我拉了過去，問：“是不是這個(gè)怪老頭？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，我想我當(dāng)時(shí)是很憤怒的。我看著突然出現(xiàn)的老人，他仍穿著破舊的綠色唐裝，污垢混濁了他的臉，卻藏不住他喜悅不勝的眼神。
“你到底想怎樣？”我有氣無力地說。
“你是不是身體不太舒服？”老人端詳著我。
我猛力點(diǎn)頭，說：“每次我看到你就不舒服，所以請你不要再來煩我了，你推薦的書我再會去看的。”這時(shí)我們的身邊已經(jīng)有好幾個(gè)同學(xué)圍過來，好奇地看看發(fā)生了什麼事。
老人搔搔頭，笑著說：“那現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”
又是個(gè)笨問題！
當(dāng)我正要發(fā)怒時(shí)，身體卻一下子放鬆起來，好像泡在水裡一樣舒服，心臟也掙脫出莫名的壓力。
我啞口無言，不知道該說什麼，卻聽見阿綸說：“老伯伯，請你不要再煩他了，我們等一下就要上課了。”
老人好像沒聽見阿綸說話，只是熱切地看著我。
我只好勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“突然好很多了。”
老人欣喜若狂，抓著我的雙臂大聲問道：“那就這樣決定了！你拜我爲(wèi)師吧！快跪下來！”
這次我一點(diǎn)猶豫、一點(diǎn)遲疑都沒有，大叫：“拜個(gè)屁！”
老人一楞，也跟著大叫道：“快求求我教你武功！然後我再假裝考慮一下！”
我的手臂被老人捏得痛極，一時(shí)卻掙脫不開，但嘴巴可沒被摀著。我大叫：“你這個(gè)瘋子教我什麼武功！教我發(fā)瘋啊！”
阿綸大罵：“死老頭有種別走！我有個(gè)朋友專門打架的！”說完轉(zhuǎn)身跑去找阿義。
老人不理會圍觀的同學(xué)，慎重地看著我說：“你資質(zhì)很高啊！但我不知道有沒有時(shí)間教你武功，讓我看看你的誠心吧。”
我勃然大怒，狂吼：“你在瘋什麼？！我纔沒求你教！”
老人歪著頭，傻氣地說：“看在你這麼誠心誠意，那就跪在我旁邊三天三夜，讓我仔細(xì)斟酌思量。”
我雙手被抓，於是一腳踢向老人的肚子，大叫：“誰去叫訓(xùn)導(dǎo)主任過來啦！”
老人被我一腳踹在肚子上，卻恍無其事般說：“這一腳剛?cè)岵环郑瑏y中無序，可見你自己盲練不進(jìn)，是謂裹足不前，徒務(wù)近功，的確是欠缺良師教導(dǎo)。”
我怒極，一腳踢向老人的足徑骨，卻見老人飛快擡腳、縮膝、輕踢，破舊的鞋子正好跟我踢出的腳底貼在一起。
老人搖搖頭嘆道：“這一腳攻其有備，是謂大錯(cuò)特錯(cuò)，錯(cuò)後未能補(bǔ)過，更是錯(cuò)上加錯(cuò)，若要無錯(cuò)，至少得跟我學(xué)上一年凌霄畫步蹤。”
“畫你媽！”
阿義抽著煙，低著頭，眼神極爲(wèi)陰狠地走過來。
阿綸好意說道：“老伯你還不快走，我朋友很無恥的，連小孩子都揍。”
老人看著阿義，說：“年少氣盛是兵家大忌，乃走火入魔先兆矣。”
阿義推開阿綸，狠狠地說：“放開紹淵，不然把你葬在那棵樹下。”
阿義指著走廊旁的鳳凰木，所有旁觀的人都竊笑不矣，還有人幫忙把風(fēng)。
老人嘆了口氣，鬆開了我，說：“那你改天再來拜師吧，我住在……”
阿義把煙彈向老人的臉上，一拳扁向老人的小腹，老人受痛蹲下，阿義猛然一腳踢在老人臉上，大喝：“還不快滾！”