蟬堡,沒有夢的小鎮(zhèn)之章
1
西元1976年,內(nèi)華達(dá)州,距離州際道路半個小時車程。
綠石鎮(zhèn),一個虔誠的基督教村莊。
全年無休的好陽光,帶著草香的乾燥空氣,沁涼薄水所構(gòu)成的綠石鎮(zhèn),擁有美國畫家筆下最樸實的南方田園風(fēng)光,彷佛可聽見慵懶輕鬆的鄉(xiāng)村歌曲。當(dāng)然了,還有知名恐怖小說家史蒂芬今最常用的場景……一望無際的玉米田。
在這典型的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)裡,對信仰的虔誠是聚集居民的美好因素,所以整個鎮(zhèn)的房子變自然而然以鎮(zhèn)裡唯一教堂爲(wèi)中心,做輻射狀的排列。既協(xié)調(diào)又美觀,如同上帝的旨意。
鎮(zhèn)上每個人都很和善,既使是好奇心重的年輕人,對鎮(zhèn)上的緩慢發(fā)展都抱以寬容,大家安居樂業(yè),幾十年來都沒有人口外移的問題。當(dāng)然了,也不會有人口過度膨脹或移入的困擾。
教堂前,噴水池旁。
一個女孩看著水花濺起,在陽光下譜出淡淡彩暈,好奇地身手觸摸。
年輕的母親坐在噴水池旁,微笑看著天真無邪的女孩。
“媽,爲(wèi)什麼會有彩虹?”小女孩好奇。
“上帝在無法決定要用什麼顏色的時候,就創(chuàng)造了彩虹羅?!蹦赣H撥弄著噴水池的池水。多麼美麗的答案。
遠(yuǎn)處傳來小孩打鬧的聲音。
“一定又是哥哥在跟別人打架了?!迸⒄f。
女孩有個很美麗的名字,恩雅。
恩雅說的沒錯,一羣小孩子從玉米田追打著他稱爲(wèi)哥哥的小男孩,一路追打到鎮(zhèn)中心的教堂。
小男孩蓬頭垢面,咧開嘴誇張地笑著,一腳穿著鞋子,一腳赤足,像只猴子邊逃邊往後做鬼臉大笑,嘲弄其餘的小孩都不能抓住他似的。
“可惡!別逃!”一個小孩氣瘋了,手裡還拿著棍狀的樹枝。
“嗚……嗚……”瑪莉大哭,氣急敗壞追在後頭。
“嘻嘻!嘻嘻!你們這些大白疑!大笨蛋!大狗蛋!”臭小孩又做鬼臉,手裡拎著一條辮子。辮子顯然是剛剛纔從瑪莉的頭上硬剪下來的。
母親站了起來,皺著眉頭,看著自己被追打的兒子。才九歲,就是鎮(zhèn)上的小魔星,整天就只會作弄其他的小孩子,對大人惡作劇,完全無法管教。
上個月,喬洛斯將患有小兒麻痹的哈克綁在樹上,若無其事地回家吃晚飯,等到晚上大家都找不到哈克,焦急不已時,喬洛斯才跑去哈克家門口哈哈大笑,說出自己對哈克所做的一切。哈克被大家從樹上解開時,早已昏了過去。
又說到前兩個禮拜,喬洛斯偷走瑪莉心愛的狗,然後活埋在玉米田裡,只露出一個大狗頭。狗狗掙扎不已,卻無法逃出,最後活活被塞曬死。喬洛斯竟然還編了個誰都不會相信的謊話,試圖把這樁慘劇嫁禍給小兒麻痹的哈克。
又說前天,投宿在鎮(zhèn)上汽車旅館的外地旅客,車子不見了,旅客在警局報失的時候,竟發(fā)現(xiàn)警察正在處理開餐飲店的老科的投訴,說有輛車子炸彈般撞毀了他的院子,輾壞了籬笆跟狗屋,差點謀殺了他鍾愛的老狗。肇事者腳底抹油逃走。除了那倒楣的旅客,大家都知道偷車肇事的壞蛋是自己的兒子。
以上的惡行完全超乎了一個小孩所能被忍受的頑皮。根本就是邪惡。
要不是鎮(zhèn)上的醫(yī)生說過,喬洛斯有過動兒傾向,要定時吃藥、慢慢耐心管教,她真想狠狠地拿藤條甩喬洛斯的屁股幾下,禁足一個月。
“要是喬洛斯,能分一點活潑給喬伊斯就好了?!蹦赣H看著恩雅,恩雅猛點頭。
喬伊斯是喬洛斯的雙胞胎哥哥,長恩雅兩歲。相對於喬洛斯的頑皮搗蛋,喬伊斯則是太過沉靜,一天說不到十句話,將大部分的時間,都花在睡覺上面。但醫(yī)生說,喬伊斯並沒有嗜睡癥,或是內(nèi)分泌失調(diào)的癥狀,只能勉強(qiáng)解釋,喬伊斯天生就相當(dāng)喜歡睡覺。
“上帝將喬洛斯跟喬伊斯交給我們家,一定有深刻的用意,只是現(xiàn)在還看不出來罷了。恩雅,要愛你的哥哥,就如同愛我們的天父一樣?!蹦赣H。
“是,媽媽。”恩雅甜笑。
母親牽著恩雅的手,踏著隨陽光搖曳的樹影,慢慢走回家。