一問一答間，天色漸漸的黑了。
女官看了一眼窗外，心中琢磨著要不要準備熱水——衆人皆知，新皇陛下久不近女色，後院攏共只有這麼一個女人，臨幸不過是水到渠成的事罷了。
然而，不近女色的新皇陛下，此時突然開口：“去取琵琶來。”
女官一怔，而後又瞭然：當今天子是個知情知趣的，對於女色，更愛才學。
便很快取了琵琶，雙手奉給何滿枝時，忍不住多看了一眼。
心下暗暗一嘆，明天，恐怕這何良娣，就要破例冊封爲妃了。
何滿枝心絃亦是緊繃，她抱了琵琶，於殿中仰頭望著御座，嗓音慌亂得有些發乾：“……不知陛下想聽什麼？”
“你會什麼？”只聽天子語氣淡淡。
她手指撫摸著琵琶，捕捉了他的冷淡，卻又猜不透他的情緒，一顆心七上八下的，輕聲道：“……只要陛下想聽的，嬪妾都可以一試……”
天子不說自己想聽什麼，只道：“便撿你擅長的曲子吧。”
何滿枝便有些悵然。
曲藝本是取悅人的東西，如果不是聽者所喜的，便是技藝再精湛，又有什麼用呢？
可是這種話她不能說，她只是一個低到塵埃的妃妾，她的未來，家族的前程，均系在他身上。
她做不來趙昔微那樣的倔強灑脫，也做不來顧玉辭那樣的不擇手段。
她只能，把自己的秘密深藏心底，永遠這樣仰望著他，便已足夠。
可到底是有些不甘的。
少女一旦情動，那是能滋生許多勇氣的。
鬼使神差的，她突然脫口而出：“妾……願爲陛下彈奏一曲……鳳求凰。”
李玄夜眸光一冷，看她的時候便有了幾分深意。
何滿枝嚇得後背發涼，忙跪地請罪：“嬪妾並無它意，只是此曲民間甚爲流傳，便想博陛下一笑爾……”
李玄夜不言，只這麼睨著她，眸色幽深。
何滿枝只覺得墜入了無邊的深淵，那無法言說的愛意和不能剋制的恐懼，令她雙重煎熬。
她幾乎要喘不過氣來。
就在她耳朵嗡嗡作響，快要昏厥過去的時候，他淡淡開了口：“起來吧。”
何滿枝如同得救，吐出一口氣，緩緩起了身：“謝陛下，方纔是妾身唐突了……”
李玄夜不置可否，情緒難以琢磨，只端起茶，問：“你擅奏鳳求凰？”
何滿枝抱緊了琵琶，垂眸望著地面，一種不知是心疼還是心傷的情緒涌上來，這情緒不知是爲了趙昔微，還是爲了年輕的新帝，亦或者是爲了她自個兒。
可思緒紛紛之後便都化作了無邊的苦澀。
爲了她自己，也爲了眼前的他。
她咬了咬脣瓣，顫聲答道：“回陛下，妾身擅奏曲目有二，一爲鳳求凰，一是白頭吟……”
天子喝茶的動作一頓，再看她，眼神突然變得森然：“嗯？”
何滿枝霎時冷汗淋淋。
硬著頭皮，強行解釋了一遍：“嬪妾師傅擅這二首，因此嬪妾學得略爲熟練些。”微微一頓，揣摩他心思，“倘若陛下不喜歡，嬪妾可撿其他的。”
李玄夜將茶盞一擱，冷凝了她不語。
“陛下……”何滿枝防線崩潰，一時心亂如麻。
“你可知這二首曲子的出處？”
何滿枝咬咬脣，掩飾眼底的情緒：“嬪妾……聽說這是京中男女最愛的曲子，是……是講的兩情相悅、白頭偕老……”
李玄夜便笑了一聲。
何滿枝不敢再說。“罷了。”李玄夜闔目，仰靠在御座之上。
雕龍繪鳳、鑲珠嵌玉的天子寶座裡，他靠著椅背，雙目緊閉，像是疲倦至極了。
何滿枝緊緊地抱著琵琶，連呼吸都屏住了：“妾身曾聽師傅說過，當初司馬相如與卓文君一見鍾情，他便彈奏一曲鳳求凰以訴情衷，兩人因此結下良緣……後來……”
“後來，司馬相如移情別戀，卓文君悲痛欲絕，作下詩一首。”李玄夜未睜眼，只寒聲截住了她的話尾，“聞君有兩意，故來相決絕……是爲白頭吟。”
忽聽他說出這樣直白的話，何滿枝又驚又懼。她抱著琵琶，面色煞白，不敢再聽：“陛下，它還有下句，願得一心人——”
李玄夜坐直了身子，擡眼看她，面上閃過一絲嘲諷：“朕是天子。”
何滿枝一顫。
“朕是天子”
她不知道他這話是在說給她聽的，還是說給離去的趙昔微的，可不論是說給誰的，他都是在表達一個意思：他是天子，他不能一心人。
這樣冷酷的答案丟在她面前，她才情竇初開的心，彷彿萬箭穿過，是汨汨的血流。
她從未奢望過他的情，可她也不想親耳聽見他這樣的戮心之語。
一滴眼淚終於承受不住墜落下來。
是恐懼，亦是難過。
李玄夜靜靜看她一息，突然淡淡道：“便來一曲白頭吟吧。”
何滿枝應了一聲是，便深吸了一口氣，忍著淚水緩緩奏來。
李玄夜閉上眼，側耳靜聽。
“皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕……”
“悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離……”
何滿枝且彈且唱，含淚帶悲的音調楚楚可憐。
李玄夜恍惚間想起了很多事。
想起了他數次的心軟和放低，反反覆覆，終是失去。
那他便罷了。
他是萬民的天子，不是誰的一心人。
“陛下——”何滿枝幽幽的聲音傳來，她抱著琵琶，屈膝一拜，“妾奏完了，陛下還想聽什麼？”
李玄夜從思緒裡抽回。
“嗯……”他應了一聲，也沒再說話，不知在想什麼。
何滿枝不知自己該何去何從，他不發話，她也不敢問，便跪在地上沒起身。
直到女官執筆而來，立在宮燈下，道：“陛下，今夜可是何良娣侍寢？”
何滿枝頓時臉色漲得紫紅。
李玄夜聞言，站起了身。
他步下了御座，緩緩走到了她身邊。
何滿枝死死抱住琵琶，眼睛瞪得大大的，看著面前的男人。
天子臨幸妃嬪，會有女官執筆記入檔案。
可她此時卻全無歡喜，有的只是悲酸。
他心裡明明還有著另一個人，卻要與她……
他站在她身邊，靜靜地看她片刻，忽然轉過身，道：“送何良娣回去吧。”