“我這拉不著活欠著車份兒，你還‘打車’？”
“對(duì)了，今天晚上早點(diǎn)兒回來，兒子放暑假了，剛來了電話，晚上回家，給他做點(diǎn)兒好吃的，你得弄菜?！豹?
聽說在重慶上大學(xué)的兒子今天要回來，程顯祖心裡挺高興，老婆讓他弄飯，心裡又煩：“我不是說了嗎，幹上這個(gè)就顧不了家了，你怎麼還指著我？”
“開出租的都不吃飯了？你甭找藉口，早點(diǎn)兒回來！”大芹看來不買賬。
放下電話，程顯祖開始用眼睛來回地看著，說來也怪，竟然一個(gè)“打車”的都沒有。拐到燕莎商城他心裡想，不行還真回家了，拉不著活跑空車廢油。正想著，路邊看見一個(gè)洋女人招手，程顯祖趕緊靠了邊。洋女人上了車，一股子香水加狐臭味兒薰得程顯祖直想吐。
洋娘們兒不會(huì)說中國話，上了車就拿出個(gè)紙條，程顯祖接過一看，上邊寫著“建國飯店”，順著三環(huán)路一會(huì)兒到了飯店門口，看看計(jì)價(jià)器，顯示十二元。程顯祖指了指計(jì)價(jià)器給她看，誰知道那娘們兒晃著一腦袋黃頭髮說：“NO!”說完扔下十塊錢轉(zhuǎn)身下了車。程顯祖想了半天才明白，按路程算，從燕莎到建國飯店也就是十塊錢，路上有點(diǎn)兒堵車，計(jì)價(jià)器是按照時(shí)間計(jì)費(fèi)的，所以成了十二塊。看來她是經(jīng)?！按蜍嚒毙难e有數(shù)。程顯祖想到，別看她不會(huì)說中國話，對(duì)中國的事兒還挺熟。
外國娘們兒下了車，接著就上來一個(gè)三十多歲的時(shí)髦女人要上西苑飯店。上了車就說：“走二環(huán)?！背田@祖知道，她特意囑咐就是爲(wèi)了怕繞道?？磥碛质且粋€(gè)不省油兒的。
車開了起來，那女人要求打開空調(diào)。程顯祖打開了空調(diào)，一股塵土從出風(fēng)口噴了出來，因爲(wèi)車有段時(shí)間不開了，空調(diào)管道沒有清理。
“什麼車??？”女人一邊用手擋著臉一邊說。
“對(duì)不起，這車我剛接手，還沒清理呢，要不咱們關(guān)上空調(diào)開開窗戶得了。”程顯祖商量道。
女人一臉不樂意地說：“靠邊兒，我打別的車了，你這車沒法兒坐?！闭f著話下了車，頭也不回地走了。
女人下了車，一個(gè)巡警騎著摩托車走了過來，招手叫程顯祖下來。
“在哪呀就停車，沒看見這有禁止停車的標(biāo)誌嗎？”警察說。
“坐車的人非要在這下。”
“她讓你在這停，她給你交罰款哪？”
“我今兒頭一天上路，還沒掙著錢呢，上午就罰了我一回了，你擡擡手兒吧。”
“甭對(duì)付，違反交通標(biāo)誌，隨意停車，罰款一百元。”警察並不考慮他的話，一擡手撕了一張罰款單。
上午罰了二百，拉了個(gè)客人還沒給錢，下午好容易拉了十塊錢，還跑了一個(gè)活，又來了一百的罰款，程顯祖真想抽自己嘴巴，我?guī)诌@倒黴差事幹嗎？回家！
程顯祖開著車回到家，天已經(jīng)黑了，院子的廚房裡大芹正忙活飯菜，不時(shí)傳出一股子香味。儘管今天的經(jīng)歷叫程顯祖十分鬱悶，想到兒子回來了，心裡還是很高興。
程顯祖還沒進(jìn)屋，兒子程楠從屋裡跑了出來喊道：“老爸！”
“兒子，什麼時(shí)候回來的？”
“下午，我媽去接的我，對(duì)了，您應(yīng)該去接我，您不是‘的哥’了嗎？”
看來兒子已經(jīng)知道了自己開出租的事，雖然是玩笑，程顯祖聽到“的哥”這個(gè)詞還是彆扭。
“放桌子，往屋裡端菜，吃飯了！”廚房裡傳出了大芹的聲音。
一家子坐在了桌子前，兒子長高了，也黑了。大芹不住嘴地問著兒子在學(xué)校的事，娘倆聊得火熱，程顯祖聽著，不時(shí)也插上幾句。老婆想兒子，走了以後哭了好幾回，好容易見到兒子自然是有說不完的話?？墒?，讓程顯祖覺得不快的是，今天是他頭一次出車，老婆竟然一個(gè)字也沒問自己，加上今天的經(jīng)歷，叫他覺得很不痛快。
“老爸，聽我媽說今天是您第一天干活，掙了幾百塊錢？”兒子說。
聽了兒子的問話，程顯祖哭笑不得。心裡想，要是把今天不但沒掙錢還叫警察罰了好幾百的事說了，不但掃了團(tuán)聚的興，老婆聽了還不知道說出什麼來呢。
“今天就是出去修了一下車，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒掙錢?！豹?
“那等吃完了飯，你拉著我們娘倆出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們也享受一下有車的滋味?！贝笄壅f。
“對(duì)，您打表，讓我媽給車錢，也讓您開開張。”兒子樂著說。
程顯祖聽了娘倆的話心裡頭越發(fā)地不是滋味，他想都沒想地說：“廚子沒有在家做飯的，我開車出去受氣就夠可以的了，我再拉著你們轉(zhuǎn)悠？”
大芹聽出了這話裡有別的意思就說：“喲，開一出租就這麼大的架子？你要給國務(wù)院開車，我們娘倆還得供著你呢？”
程顯祖也覺得自己的話說得有點(diǎn)兒過了頭，便說道：“不是這個(gè)意思，今天是不熟悉所以就回來得早點(diǎn)兒，一天不掙錢我就該公司二百多塊，我這心裡急得什麼似的。”
“這麼多？”大芹一聽兩隻眼睛瞪得老大。
“你以爲(wèi)呢？車多活不好拉，再加上坐車的難伺候，警察罰款，堵車，別提了。”程顯祖不想說得太細(xì)緻。
飯很快就吃完了，兒子說跟同學(xué)約好了，晚上要出去玩，老婆給了二百塊錢。孩子興高采烈地走了，剩下兩口子收拾桌子。
屋子收拾利落，大芹說：“這麼說，今天你就該了賬了？”
“嗯！”程顯祖兩隻眼睛盯著電視答應(yīng)了一聲。
“那你說你幹什麼去呢，你這歲數(shù)沒地方要呀？孩子上學(xué)還得用錢，我們單位明年就聘崗，我這樣的也是內(nèi)退的首選，我心裡還沒底呢！”大芹說。
聽見老婆的話，程顯祖知道，她是心疼自己了，可是也是無奈。一個(gè)大老爺們兒，怎麼能什麼事都掛在臉上，無形中給老婆壓力，他想起今天的表現(xiàn)有點(diǎn)兒內(nèi)疚。
“甭怕，有我呢，一回生二回熟，我明天早點(diǎn)兒起，我就不信我掙不著錢！”程顯祖安慰老婆說。
夏天天亮得早，程顯祖比太陽還早就起來了。開車出了衚衕口，馬路上還沒有什麼人。程顯祖心裡暗暗地下了決心：北京這麼大，我就不信我掙不到錢。來慶不是說了嗎，幹這行就不能心疼自己。
原來，出租司機(jī)跑活也是有自己的經(jīng)驗(yàn)的，怎麼能不放空車，怎麼能找不堵車的路。什麼叫“趴活”，什麼叫“掃活”，他們都有什麼特點(diǎn)和利弊，都應(yīng)該知道。特別是在主要的交通幹線上，例如北京的二三四五環(huán)等，攝像頭在哪，那個(gè)出口最容易有警察等等。
所謂“趴活”就是在機(jī)場、飯店、車站等著客人，有固定的停車場所，排著隊(duì)一個(gè)一個(gè)地來。這樣的好處是，只要在那等，自然就有活。壞處是，你不知道你碰見什麼樣的活，你也不知道你要等多長時(shí)間。因爲(wèi)等候的時(shí)間長，好容易拉上個(gè)客人，也許只有幾公里的路，掙不著錢。
掃活呢，也稱“掃馬路”，也就是老在馬路上跑，好處是能靈活地找活，但也許跑半天也沒人，白白地廢油。所以，有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)會(huì)在不同的時(shí)間，根據(jù)不同的情況安排這兩種辦法。
程顯祖對(duì)這個(gè)一無所知，他在路上跑了半天沒趕上一個(gè)“打車”的，心裡不免著急起來。自己真的不該幹這個(gè)，從昨天就彆扭，今天還是沒有起色。
儀表上出現(xiàn)了提示，汽油將告罄。程顯祖才忽然想到，今天早上沒找老婆要錢，這可怎麼辦？按照慣例，車子如果在第一次提醒你的時(shí)候，油箱裡的油還夠你跑三十到五十公里。也就是給你找加油站的機(jī)會(huì)，如果再次提醒那就可能隨時(shí)都有沒油的危險(xiǎn)了。
程顯祖想回家一趟，可是已經(jīng)跑到了三元橋，再回家又怕油箱裡的油不夠，心裡沒有把握。忽然想起了來慶，掏出手機(jī)給他打電話，手機(jī)接通了可沒人接，想著他是不是在開車，停在路邊等他一會(huì)兒，不大時(shí)辰，來慶來了電話：“幹嗎呀哥？”
“我車沒油了，我沒帶錢?！豹?
“我看你就不應(yīng)該幹這個(gè)，陰天下雨不知道，兜裡有多少錢還不知道？你在哪呢？”來慶的話裡有埋怨他的意思。
“我在三元橋呢?！豹?
“上四姐那先拿點(diǎn)兒，她那正好也有早點(diǎn)，你吃了再走。”來慶說。
“她能給我嗎？你在哪呢？”程顯祖對(duì)來慶的安排有點(diǎn)兒不放心地問。
“沒的說，你提我她準(zhǔn)給你，我在別人家裡呢，昨天我就沒回去，你沒往我們家打電話吧？”來慶說話的時(shí)候聲音很小。
“正要打呢！”
“祖宗，虧了沒打，你打了我老婆一接我就麻煩了，告訴你，以後有事先打我的手機(jī)，手機(jī)不開證明我就在家呢，不在家我都開著手機(jī)。聽見啦？”
來慶的神神秘秘叫程顯祖很納悶，他不回家在誰家呢？雖然和他是發(fā)小兒，還是對(duì)他了解得不多。
程顯祖上了車來到了京順路四姐的飯館，裡面人不多，看來是沒到時(shí)候，因爲(wèi)早點(diǎn)準(zhǔn)備的情況告訴他，這裡來吃早點(diǎn)的人也不會(huì)少。
程顯祖要了碗餛飩、兩個(gè)油餅找了個(gè)座位坐下，四處看了半天就是沒有四姐的影子，早點(diǎn)快吃完了，還是沒看見她。程顯祖有些著急，那天說相聲的小樂子走了進(jìn)來。程顯祖看見他點(diǎn)了點(diǎn)頭。小樂子想了半天才想起了程顯祖。
小樂子要了早點(diǎn)坐在程顯祖的對(duì)面，程顯祖問他：“這兒的老闆娘怎麼沒看見？”
“睡覺呢?！豹?
“她不盯著這兒？”
“早點(diǎn)是租給別人的，這些人就租她的飯館賣早點(diǎn)，賣完了就走人。”
聽了小樂子的話，程顯祖想，要是這樣，他就是見不到四姐了，因爲(wèi)他不能因爲(wèi)等她在這坐半天呀！
“你找她幹嗎？”小樂子問道。
程顯祖不能說出要找四姐借錢的事，就搖了搖頭說：“沒事，隨便問問?！豹?
“怎麼樣哥們兒，感受如何呢？”小樂子吃完了早點(diǎn)點(diǎn)上煙問道。
“摸不著門兒?！豹?
“得賠倆月錢你就摸著門兒了，等你摸著門兒了，你又嫌掙錢太少了。等掙著錢了，你就有花錢的地方了?！毙纷诱f完站起來走了。
程顯祖沒聽明白他的話，好在他也不想問清楚，他現(xiàn)在最著急的是，四姐怎麼找。電話響了，程顯祖拿起電話。
“二哥，找著四姐了嗎？”是來慶。
“你淨(jìng)給我開空頭支票，人家還沒起呢。”程顯祖有點(diǎn)兒生氣地說。
“對(duì)了，我把這茬兒忘了，你等會(huì)兒，我給她打電話，讓她給你送出來，多拿點(diǎn)兒，我給你找了個(gè)裝飾店，把你那車歸置歸置，要不然有活也沒人坐，完了到東郊汽配城找我來?！豹?
過了一會(huì)兒，果然四姐睡眼惺忪地走了出來。這回的四姐和程顯祖上回看見的大不一樣了。一腦袋頭髮像獅子毛髮一樣散著，穿了一身水紅色的睡衣，上衣幾乎就沒係扣子，胸脯在衣服裡面若隱若現(xiàn)。四姐一手拿著一沓錢，一手夾著菸捲。
“來慶這王八蛋，睡覺都不讓人踏實(shí)?！彼慕阏f完了打了一個(gè)哈欠。
“四姐，這不怨他，是我沒帶著錢，他讓我先從您這拿，我明天就給您送回來。”程顯祖叫著四姐覺得彆扭，眼前的這個(gè)女人比自己小得多。
“你給不給的我不怕，我就找來慶要。要說也就是朋友，憑他的人性，我真不能借他錢。這小子吃喝嫖賭，五毒俱全！”
“不會(huì)吧，來慶是我發(fā)小的哥們兒，我瞭解他?！睂?duì)四姐給來慶的評(píng)價(jià)，程顯祖怎麼也不信，因爲(wèi)畢竟是從小長起來的夥伴兒。
“你瞭解他的過去，你瞭解他的現(xiàn)在嗎？老話說得好，畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心，昨天他指不定又在哪個(gè)野娘們兒那睡呢。這是兩千塊錢，你數(shù)數(shù)，我接著睡去了，有空來啊。”四姐說完了話，扔了菸頭轉(zhuǎn)身走了。
程顯祖拿了錢，按照來慶指點(diǎn)的地方來到東郊汽配城。來慶帶他到了一個(gè)裝飾汽車的門臉?？磥碛质莵響c的熟人，張羅得挺熱情。
“二哥，乾脆你把座套也換了吧，你那個(gè)要能用，早就叫人扒走了。讓他們給你好好地清理清理，弄利索點(diǎn)兒也好乾，別捨不得花錢。”來慶說道。
“既然到這了就聽你的，我這兩天可淨(jìng)花錢了?！背田@祖說道。
趁著修車的時(shí)間，程顯祖想到四姐說的話就問來慶：“兄弟，我剛纔在那飯館聽老闆娘說，你昨天睡在哪個(gè)野娘們兒那了是怎麼回事？”
來慶聽了說：“你甭聽她胡唚?！豹?
“來慶，出來掙錢本來不容易，別拈花惹草的，還一家子人呢?！豹?
“二哥，幹這行的就跟到窯子差不多，誰也別說誰清白?！眮響c說。
來慶的話讓程顯祖摸不著頭腦，來慶爲(wèi)什麼這樣形容這行呢？
“二哥，不是你找我，我是死活不能幫你這個(gè)忙。你想想，起得比雞還早，累得比驢還慘，受氣比王八都多，這是人乾的差事嗎？一天十幾個(gè)小時(shí)窩在方向盤後面，警察、管兒局（出租汽車管理局）、路況、堵車、沒活，沒有一樣兒不著急的。一年三百六十天，除了三十晚上吃頓餃子，都在馬路上。整天這樣的心情，鐵打的人也得磨亮了?！眮響c感慨地說。
“那怎麼辦，總不能看著孩子大人把嘴吊起來，或者真叫老婆養(yǎng)著？”程顯祖說。
“不是我嚇唬你，就我知道的，開著開著車就死在車裡的好幾個(gè)了，最年輕的不到四十歲。爲(wèi)什麼呢？勞累加心境。這倒好，公司賠二三十萬塊錢，你一輩子都掙不到，他一下子掙著了。”
“真有這事？”程顯祖聽了嚇了一跳。
“這還蒙你呀！我就想了，我掙了錢把這命搭上，老婆哭兩聲又嫁人了，閨女哭兩聲找男朋友去了，就剩下我一人在骨灰盒裡憋屈了?！豹?
聽了來慶的話，程顯祖想起了四姐說的來慶吃喝嫖賭的說法，看來不是沒根據(jù)。
“那也不能掙倆錢都造了呀？”程顯祖想勸勸來慶。
“我造的錢是我自己用性命換來的，比那當(dāng)官的造別人的錢高尚多了。再說了，人生一世，草木一秋，我連錢都沒花過，我這輩子也白來?！眮響c說。
程顯祖本來是個(gè)不善言辭的人，這個(gè)時(shí)候他不知道說什麼好。
大概是看出了這點(diǎn)，來慶說：“二哥，這是我的看法兒，大姑娘不嫁人，一個(gè)人一個(gè)活法兒。我是想了，我掙了錢我不能光受累，我也得對(duì)得起我自己，我不是跟你說了嘛，這行到底是怎麼回事，幹上你就知道了。”
車子清理乾淨(jìng)，又給空調(diào)補(bǔ)充了“氟利昂”，看上去真的換了模樣。特別是雪白的座套特別顯眼。
“別聊了二哥，今天抓點(diǎn)兒緊能把車份兒掙出來，不能老賠呀！看見馬路對(duì)面站著的那個(gè)了嗎？那就是個(gè)‘打車’的?！眮響c說。
“你怎麼知道？”程顯祖說。
“連這個(gè)都看不出來，你就甭幹了。有在這毒日頭底下站在那賣單兒的嗎？”來慶說完了露出一臉得意的神色。
程顯祖剛要上車，一輛出租飛快地停在了那個(gè)“打車”人的跟前。來慶說：“看見了沒有，這就是你必須看出‘打車’人的必要性，要不就沒你什麼事兒了，這幫丫挺的，比兔子跑得都快！”
程顯祖上了車，來慶囑咐道：“上東四環(huán)的東方家園去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那是新樓，沒通公交呢。”
程顯祖按照來慶的指點(diǎn)上了東四環(huán)，他開了一下空調(diào)，一股涼風(fēng)吹來很舒服，想到這樣會(huì)費(fèi)油，他又關(guān)掉了空調(diào)打開了窗子。
東方家園果然是一片很大的樓羣，程顯祖把車子停在了路邊打算等個(gè)活，點(diǎn)上一根菸抽了起來，從倒車鏡裡他看見一個(gè)光頭穿著褐色T恤衫，胳膊刺青的人朝他走了過來，他趕緊掐滅了煙問：“上哪您？”
那人用手重重地拍了一下車頂說：“新上道的吧？”
程顯祖很奇怪，他怎麼能看出我是新手呢？正在疑惑之間那人又說了話：“你看有出租在這趴活兒的嗎？”
程顯祖看了看，果然，路邊除了幾輛車型種類不同的社會(huì)車輛以外，真的沒有出租車。
“開出租的都懂這個(gè)規(guī)矩，這是我們哥們兒的飯碗，你們不能來搶，你肯定是頭一次，就不跟你說了，再來一次，就砸了你的車！”那人說完扭頭走了。
路邊站著幾個(gè)人朝這個(gè)方向看，顯然是這幾輛車的司機(jī)。程顯祖明白了，早聽說有“黑車”（無照運(yùn)營的非法車輛），黑車的地盤出租是不能去的，爲(wèi)這個(gè)不知道內(nèi)情的人捱打砸車的事他聽說過。看來，來慶還不知道這個(gè)地盤已經(jīng)被人佔(zhàn)領(lǐng)了。無奈的他只有開著車子走人，身後傳來了那幾個(gè)人的笑聲。