晚上六點(diǎn),距離《烈日灼身》正式上映還有一個(gè)半小時(shí),電影宮前就已經(jīng)熱鬧得像過年。六十米長(zhǎng)的紅毯兩邊站滿了手持照相機(jī)的記者,以及手握海報(bào)、應(yīng)援牌的影迷。在紅毯之外,上千名沒有邀請(qǐng)函的影迷正舉著牌子求票,期待能夠在開場(chǎng)之前獲得一張入場(chǎng)券。
隨著紅毯儀式開始,一輛輛豪車在路口停下,一個(gè)個(gè)大明星接連不斷地踏上紅毯,喊聲和尖叫聲席捲整個(gè)電影宮,現(xiàn)場(chǎng)的空氣簡(jiǎn)直要燃燒。
《烈日灼身》是一部全球關(guān)注的電影,前來捧場(chǎng)的明星和嘉賓也特別多。以簡(jiǎn)-坎皮恩爲(wèi)首的九位評(píng)委、以章子怡、範(fàn)彬彬、李彬彬爲(wèi)代表的中國(guó)演員,以邁克-李、錫蘭爲(wèi)代表的大導(dǎo)演、以施瓦辛格、史泰龍爲(wèi)代表的電影明星,甚至連加拿大流行樂巨星威肯以及美國(guó)超模卡洛琳-莫菲也驚喜亮相,整個(gè)首映禮可謂是星光閃耀。
“那是莫妮卡-貝魯奇,我的女神!莫妮卡,這裡!這裡!”
“哇,吉賽爾邦辰也來了,不過不奇怪,她是華倫天奴的代言人,而張然是華倫天奴的老闆,她來捧場(chǎng)很正常!”
“哇喔,凱特布蘭切特也來了,今天可真熱鬧了,簡(jiǎn)直比開幕式還熱鬧!”
記者們一片不斷的拍照,一片不住感慨著。他們按快門按得手指生疼,卻停不下來,因爲(wèi)每一個(gè)出場(chǎng)的都是大牌。
一輛黑色的汽車停在紅毯入口處,車門打開,一個(gè)白髮蒼蒼,戴著眼鏡的老人走下車。汽車的另一邊下來了一個(gè)六十來歲的老太太,她快步走到老頭身邊,想要攙扶他。但老頭擺了擺手,示意自己能走。老太太便衝老頭一笑,挽著他的胳膊,跟他一起往前走。
現(xiàn)場(chǎng)的記者們看清老頭的長(zhǎng)相後都懵了,簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。舉著照相機(jī),準(zhǔn)備拍照的胖記者徹底呆滯了。瘦記者則喃喃地道:“怎麼可能?戈達(dá)爾竟然來參加《烈日灼身》的首映了!”
人羣中有人發(fā)出一聲驚呼:“上帝啊,那是戈達(dá)爾!戈達(dá)爾來了!”緊接著,更多人尖叫起來:“上帝啊,真的是戈達(dá)爾!戈達(dá)爾來了!”
驚呼聲中,記者們將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了戈達(dá)爾,瘋狂按動(dòng)快門,想要記錄下這不可思議的一刻。他們沒有去想戈達(dá)爾爲(wèi)什麼會(huì)出現(xiàn),不過他們都清楚在電影的世界裡戈達(dá)爾是神一般的存在,而他已經(jīng)84歲了,想要拍他,這輩子可能就這麼一次機(jī)會(huì)。
記者們一邊拍照,一邊拼命大喊“讓-呂克!讓-呂克”,想要讓戈達(dá)爾看鏡頭。可老頭誰也不理,挽著妻子安妮-瑪莉-米維爾的胳膊往電影宮裡走去。
會(huì)場(chǎng)內(nèi)的嘉賓、觀衆(zhòng)和記者通過大屏幕,都看到了這不可思議的一幕。現(xiàn)場(chǎng)嗡嗡聲響成一片,很多人都不敢相信自己的眼睛,不敢相信戈達(dá)爾會(huì)出現(xiàn)在《烈日灼身》首映現(xiàn)場(chǎng)。
“張然太受歡迎了,竟然連戈達(dá)爾都親自到場(chǎng)了!”
“戈達(dá)爾喜歡張然,他曾經(jīng)說過張然是少數(shù)幾個(gè)真正知道怎麼拍電影的人,但我還是沒想他會(huì)出席《烈日灼身》的首映禮!”
“張然簡(jiǎn)直像有魔力似的,伯格曼喜歡他,科波拉喜歡他,斯科塞斯喜歡他,就連戈達(dá)爾這個(gè)特別目中無人的老憤青也喜歡他!”
評(píng)委們也小聲議論著,尼古拉斯-溫丁-雷弗恩輕輕搖頭道:“沒想到戈達(dá)爾會(huì)這麼喜歡張然,真是不可思議!”
索菲亞-科波拉對(duì)此也十分詫異:“戈達(dá)爾反了一輩子資產(chǎn)階級(jí),反了一輩子資產(chǎn)階級(jí)電影;而張然是大資本家啊,他的電影都是大製作,戈達(dá)爾竟然會(huì)喜歡他的電影,真不可思議!”
旁邊的雅各布輕笑道:“布努埃爾曾經(jīng)說過,除了戈達(dá)爾,我絲毫看不出新浪潮有什麼新東西。在我們這個(gè)時(shí)代,電影語言幾乎陷入停滯,還在堅(jiān)持對(duì)電影語言進(jìn)行探索的導(dǎo)演只有張然了。戈達(dá)爾是孤獨(dú)的,而張然也又何嘗不是。他們是遊走在電影的邊界上孤獨(dú)者,他們是同類,戈達(dá)爾來看《烈日灼身》實(shí)在太正常了。”
會(huì)場(chǎng)內(nèi)的大屏幕一路直播戈達(dá)爾走過60米長(zhǎng)的紅毯,再?gòu)恼T進(jìn)入放映廳的全過程,等到他入場(chǎng)的時(shí)候,全體觀衆(zhòng)自發(fā)起立,送給了經(jīng)久不息的掌聲。
世界電影史上有三部特別重要的三部電影,格里菲斯的《一個(gè)國(guó)家的誕生》、奧遜威爾斯的《公民凱恩》、以及戈達(dá)爾的《筋疲力盡》,這三部電影是電影語言誕生、發(fā)展、成熟的標(biāo)誌性作品,任何一部世界電影史都不可能遺漏這三部作品。
格里菲斯在《一個(gè)國(guó)家的誕生》中開創(chuàng)了古典剪輯,奠定了電影語言;《公民凱恩》是現(xiàn)代電影的奠基石,影響了此後的每一位導(dǎo)演;而戈達(dá)爾在《筋疲力盡》中創(chuàng)造了跳切,徹底埋葬了古典電影,真正讓電影進(jìn)行了現(xiàn)代。特呂弗說,電影分爲(wèi)戈達(dá)爾之前和戈達(dá)爾之後,這話真的一點(diǎn)都不誇張。
在場(chǎng)的導(dǎo)演來自世界各地,有老有少,但沒有哪個(gè)沒有受過戈達(dá)爾的影響。不誇張的說,在場(chǎng)所有導(dǎo)演都是戈達(dá)爾的學(xué)生。當(dāng)戈達(dá)爾入場(chǎng)的時(shí)候,大家除了起立鼓掌,根本找不到別的方式來表達(dá)對(duì)他的敬意。
戈達(dá)爾已經(jīng)84歲,和他同時(shí)代的戰(zhàn)友大多走了,夏布洛爾、侯麥、裡維特他們都已經(jīng)離開。到了這種年紀(jì)和境界,戈達(dá)爾早已不在乎獎(jiǎng)項(xiàng),也不在乎別人說什麼,也沒有在場(chǎng)任何人打招呼和交流的興致。他挽著妻子安妮-瑪莉-米維爾的胳膊,在引導(dǎo)員的引導(dǎo)下,來到自己的位置坐下,靜靜等待電影開始。
張然和《烈日灼身》劇組是壓軸登場(chǎng),當(dāng)他們出現(xiàn)在紅毯上的時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出了山呼海嘯一樣的歡呼聲和鼓掌聲;而張然、李雪建和王珞丹也熱情地同現(xiàn)場(chǎng)粉絲招手互動(dòng),顯得親和力十足。
進(jìn)入放映廳後,張然掃了一眼,整個(gè)盧米埃爾廳三千多個(gè)座位全部坐滿了。他又向嘉賓的位置掃了一眼,就看到了戈達(dá)爾。張然在看戈達(dá)爾,看這個(gè)活著的電影傳奇;戈達(dá)爾也再打量張然,打量著這個(gè)充滿創(chuàng)造力的年輕導(dǎo)演。
張然沒有過去跟戈達(dá)爾打招呼,戈達(dá)爾是來看《烈日灼身》的,要交流也得等電影放映結(jié)束之後。他衝戈達(dá)爾笑了一下,然後來到了自己的位置。
在張然他們落座後,主持人提醒現(xiàn)場(chǎng)觀衆(zhòng),電影馬上開了,請(qǐng)大家戴上3D眼鏡。現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓和記者們紛紛戴上3D眼鏡,同時(shí)小聲議論著。
“終於要開始了,從《未來啓示錄》下片,我就一直在等這部電影,等了足足兩年。”
“這可是3D加全息聲加6K的電影,是真正的3D電影,現(xiàn)在終於要開始了!”
“有人說這是中國(guó)的《老人與海》,有人說是老年版的《少年派》,不管是那個(gè),張然拍出來的電影肯定不會(huì)差!”
放映廳燈光熄滅,現(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜下來,所有人的注意力都集中在銀幕上。
大銀幕亮起,《烈日灼身》正式開始放映。
片頭動(dòng)畫過後,銀幕一片漆黑,緊接著現(xiàn)場(chǎng)觀衆(zhòng)看到了令人驚奇的一幕,整個(gè)銀幕就像展開中國(guó)畫的卷軸那樣,從右往左緩緩展開。
畫幅之中,在蒼茫的一望無際山峰,連綿的山峰佔(zhàn)據(jù)絕大部分的銀幕空間,只在上方爲(wèi)天空留出一條線,繞著幾絲白雲(yún)。
當(dāng)畫幅展到屏幕的最左邊之時(shí),鏡頭開始緩緩向左移動(dòng)。從觀衆(zhòng)的角度看來,就好像畫幅還在繼續(xù)展開,好像這幅蒼勁古樸的中國(guó)畫還沒有完全展開。
“卷軸鏡頭還可以這樣用啊!”銀幕前有人發(fā)出一聲輕呼。卷軸鏡頭是張然的標(biāo)誌性鏡頭,張然的電影幾乎都會(huì)出現(xiàn)卷軸鏡頭,但誰也沒想到張然還能將卷軸鏡頭玩出新花樣來。
賈樟柯看到這個(gè)鏡頭頓時(shí)笑了,輕聲道:“這纔是真正的卷軸鏡頭啊!”
賈樟柯聲音很小,但旁邊的索菲亞-科波拉還是聽到了,不解地道:“爲(wèi)什麼這麼說?”
賈樟柯輕聲道:“中國(guó)畫就是這樣從右往左展開的,在看中國(guó)畫的時(shí)候也要從右往左看!”
有一點(diǎn)賈樟柯沒有說,這個(gè)鏡頭不光畫幅是中國(guó)畫式的,而且整個(gè)構(gòu)圖也是中式的,採(cǎi)用的是中國(guó)畫構(gòu)圖“三遠(yuǎn)法”中的平遠(yuǎn)法。不過這些東西就是中國(guó)人也未必懂,更何況科波拉這個(gè)老外了,他懶得解釋。
賈樟柯知道張然特別推崇八大山人,在他看來而這個(gè)鏡頭無疑帶有強(qiáng)烈的八大山人風(fēng)格,鏡頭中樹木歪斜,充滿枯枝敗葉,意境荒索冷寂,但在蒼遠(yuǎn)境界中透出雄健簡(jiǎn)樸之氣。
鏡頭切換,依然是大全景,不過鏡頭切到村子的一角,從村子上空,從從右往左緩緩移動(dòng),由於拍攝的是村子,整個(gè)溝通讓在場(chǎng)不少中國(guó)記者想起了就像《清明上河圖》。
不過電影這個(gè)鏡頭給人的感覺和《清明上河圖》完全不同,《清明上河圖》中到處都是人,路人、橋上、樓上,以及船上都出行的百姓,顯得十分熱鬧;而在張然的這個(gè)鏡頭裡村子空蕩蕩的,完全看不到人影,要不是畫面之外傳來的狗叫聲,簡(jiǎn)直讓人覺得這是一個(gè)廢棄的空村子。
強(qiáng)烈的太陽光像梨花般大片大片灑在整個(gè)村子裡,明晃晃的,讓人眼暈,給人一種煩躁而又粗獷的感覺;鏡頭移過一個(gè)又一戶人家,移過一個(gè)又一個(gè)院子,給人一種強(qiáng)烈的封閉感,就像處在一片盤牢籠中,不管鏡頭怎麼移動(dòng)都難以逃離。
鏡頭緩緩向左移動(dòng),狗叫一聲接一聲,那叫聲有些悽然,甚至有點(diǎn)撕心裂肺。讓人不禁去想,村子裡的人都到哪裡去了,而狗叫聲又爲(wèi)何那麼悽然?
現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)記者大多看過原著《年月日》,心理都有所準(zhǔn)備,但當(dāng)盲狗悽然的叫聲傳來之時(shí),他們的心還是在不住下沉。
在場(chǎng)的外國(guó)記者和導(dǎo)演沒有看過小說,但電影開場(chǎng)兩個(gè)鏡頭所呈現(xiàn)的基調(diào)還是讓他們明白,這是一個(gè)充滿著孤獨(dú)與絕望的故事,他們不由屏住了呼吸,心也不由自主地揪了起來。
一直板著臉的戈達(dá)爾此刻有了笑容:“中國(guó)導(dǎo)演終於拍出自己的電影了!”