?葉惟有四家電影公司，惟朵圖像，追夢聯(lián)盟，懸崖電影，年輕活力，其中後兩家是個(gè)人獨(dú)資，全部都近乎皮包公司。這樣的公司每個(gè)獨(dú)立製片人都會有，一個(gè)一個(gè)項(xiàng)目地做，最小的規(guī)模。
傳奇影業(yè)、華登傳媒等是更大的規(guī)模，有穩(wěn)定的合作大公司，每年的製片項(xiàng)目量和總製片投資額都有階段計(jì)劃，但不做發(fā)行。
獅門、韋恩斯坦、相對論傳媒等又是更高規(guī)模，開發(fā)、製作和發(fā)行影片的能力與業(yè)務(wù)都有，並且佔(zhàn)有一定的市場份額，業(yè)界稱爲(wèi)迷你主流公司。雖然和六大主流公司相比，它們的架構(gòu)小了很多，但五臟俱全，或多或少在和六大競爭。
這些都叫獨(dú)立電影公司。在全美影視業(yè)有十萬多家，它們不是每家都有完整的產(chǎn)業(yè)鏈，但可能有自己的幾項(xiàng)強(qiáng)點(diǎn)，在某方面具有競爭力。所以大部分中小公司會根據(jù)自己的核心競爭力來確定自己運(yùn)作的主要業(yè)務(wù)，從而在影視產(chǎn)品的開發(fā)、製作和發(fā)行產(chǎn)業(yè)鏈中佔(zhàn)有某一塊位置。
他的公司的競爭力都在開發(fā)製作環(huán)節(jié)，全賴於他。所以除了他自己的項(xiàng)目，還只是懸崖電影在《狗狗的聖誕節(jié)》、《驅(qū)魔錄像2》、《朱諾》上有過投資，另外買下《半個(gè)尼爾森》再交給IFC發(fā)行。
傳奇影業(yè)想和他的合作還是老一套，而獅門想併購懸崖電影。
獅門一直都像一條貪吃蛇，通過吞下其它公司擴(kuò)大自己，喬恩-菲爾海默的最新目標(biāo)是懸崖?！厄?qū)魔錄像》、《冬天的骨頭》等資源是輕的，關(guān)鍵是他這個(gè)人。
“惟格。”喬恩在面談晚餐中滿臉渴望，“獅門可以沒有我，不能沒有你。”
葉惟就聽著，獅門老闆弗蘭克-古斯塔、大財(cái)主保羅-艾倫在電話中也都這麼懇切說，邀請他去哪裡哪裡玩，像他很有空似的。
他現(xiàn)在合作最緊密的就是獅門、派拉蒙/夢工廠和IFC，《欺凌之夜》和TINVTSITW不出意外都會交給它們中哪家發(fā)行。獅門如今打的主意是綁定他，併購懸崖、接受他的注資讓他成爲(wèi)小股東是第一步，第二步是任職他爲(wèi)製片部的高管，參與開發(fā)的決策、製片的監(jiān)製，像斯皮爾伯格之如夢工廠。當(dāng)然他的權(quán)力不會那麼大和穩(wěn)固，沒什麼犯錯(cuò)空間，重點(diǎn)還是他自己的項(xiàng)目。
獅門去年最賣座的影片是《靈魂衝浪人》，其次是《電鋸驚魂3》。
如果他加入獅門，能帶去助力是肯定的；而對於他自己，19歲在迷你主流公司擔(dān)任高管，共同抓著每年多個(gè)項(xiàng)目的生死大權(quán)，做些年頭做出成績的話，不管是自己出來開公司，或被六大招收當(dāng)高管，或就在獅門升官發(fā)財(cái)，都是前景光明。
問題是…他很忙的啊！辦公室那些事情想想都打消熱情，但這確實(shí)是個(gè)好機(jī)會，因爲(wèi)他看得到獅門的巨大潛力。
保羅-艾倫知道他的性子，讓他屈在會議室與別人扯皮他總有些不情願(yuàn)，所以艾倫另有算盤，以前就談過的，投資他一億幾千萬做大一家核心業(yè)務(wù)爲(wèi)製片的獨(dú)立公司，像傳奇影業(yè)那種規(guī)模定位。
迷你主流公司的大部分高管都曾在六大任職，艾倫投資獅門時(shí)欽定了索尼影視娛樂電視集團(tuán)前總裁的喬恩-菲爾海默，而這回艾倫看中了剛剛以其開發(fā)的《無間行者》大出風(fēng)頭的華納兄弟製片部高級副總裁“丹”林暐。
三十多歲的林暐出生於臺灣，是個(gè)國際食品行業(yè)高管的兒子，小時(shí)候移居美國，賓大沃頓商學(xué)院學(xué)士，哈佛商學(xué)院碩士。1999年離開哈佛第一天就進(jìn)入華納兄弟就職，一步步到了現(xiàn)在，他監(jiān)製的電影還包括《飛行家》、《忍者神龜》、《史前一萬年》等。
相比菲爾海默，林暐還嫩了點(diǎn)，但如果只說開發(fā)監(jiān)製的本事，奧斯卡最佳影片他都已經(jīng)搞出來了。
現(xiàn)在的情況是無論如何，林暐都即將從華納離職，成立自己的電影公司，差了就工作室規(guī)模，好了就傳奇影業(yè)的規(guī)模。但錢沒有托馬斯-圖爾多，沒錢也就沒多少的天才友誼，傳奇有扎克-施奈德和克里斯托弗-諾蘭，丹有誰呢？
《死亡幻覺》(2001)的導(dǎo)演兼編劇理查德-凱利，26歲時(shí)處女作一片成名，然後害怕失敗，隔了五年執(zhí)導(dǎo)新作《南方傳奇》纔出來，還真失敗了，1700萬製片費(fèi)只有37萬全球票房。
保羅-艾倫給了林暐另一個(gè)方案，說動(dòng)葉惟一起創(chuàng)業(yè)。艾倫負(fù)責(zé)出錢，林暐負(fù)責(zé)管理，葉惟負(fù)責(zé)創(chuàng)作。
而在合資和發(fā)行方面，林暐有華納、威秀等的人脈關(guān)係，葉惟有派拉蒙、安培林、普雷通等，更可以和獅門達(dá)成戰(zhàn)略合作。在人才友誼方面，葉惟不只是自己，他和好些近幾年的新星獨(dú)立電影人都很好，還能拉攏像溫子仁等亞裔人才。
而且這樣，他也不用在公司的運(yùn)營管理上費(fèi)心費(fèi)時(shí)，要做的就是拍好自己的電影，也爲(wèi)其它項(xiàng)目把關(guān)，說YES或NO。
這樣規(guī)模的公司，對兩人都會是開始另一個(gè)層面的行業(yè)角逐，林暐是非常稀罕的，要不得再混多少年纔有這種機(jī)會？在兩人的面談晚餐中，林暐滔滔不絕地遊說：“惟，我的製片經(jīng)驗(yàn)、和大製片廠打交道的能力，你的才華，我們能開創(chuàng)一家大公司！”
“按理說是這樣……”葉惟不是個(gè)容易被人口舌煽動(dòng)的人。
相比加入獅門，這條路確實(shí)讓他更心動(dòng)，雖然會更艱難，更高風(fēng)險(xiǎn)，隨時(shí)兩三年後公司關(guān)門大吉，個(gè)人聲譽(yù)掃地。
但越有挑戰(zhàn)，他越有興趣，還要是很好的時(shí)機(jī)，很好的合作伙伴。而且“小人得志”的托馬斯-圖爾有點(diǎn)惹著他了，只要公司發(fā)展得好，林暐這句話說到他心坎裡“以後我們和傳奇影業(yè)誰更成功還不一定?！?
資金不是問題，發(fā)行也不是問題，決定成敗的就是作品，作品是最大的權(quán)力。
去他的扎克-施奈德，去他的克里斯托弗-諾蘭，去他的彼得-傑克遜，葉惟躍躍欲試。然而一旦開始，很多事情都會不一樣，新公司就等於買下了一大片荒地，他是開荒的那頭牛。
“我會考慮的?！彼麜簳r(shí)就這麼答覆林暐和保羅-艾倫。
這不是唯一的資金橄欖枝，他就自己接受投資做大一家制片公司也行，自己的項(xiàng)目再加上每年開發(fā)兩三個(gè)項(xiàng)目。
加入獅門？和林暐開新公司？只加大自己公司的規(guī)模？其實(shí)無論哪條路，葉惟從來有著大展宏圖的心願(yuàn)，不管怎麼樣，未來一定會去拼搏嘗試。但是不是現(xiàn)在？
或者繼續(xù)當(dāng)一頭自由自在的獨(dú)狼？
……
夏天越來越炎熱，時(shí)間走近六月底。
《欺凌之夜》的試映調(diào)查結(jié)果偏好，可靠度卻值得懷疑。極端分子畢竟只是極少數(shù)，普通觀衆(zhòng)能參加試映會又心情愉快，他們的意見有多少參考價(jià)值？麗茲也出席了一場試映，看過後很激動(dòng)，電話中對他的擔(dān)憂表示不解：“人們沒那麼蠢吧？難道看了《朱諾》就要去懷孕嗎？朱諾很酷??！”
葉惟感覺有點(diǎn)道理，難道看了《朱諾》就懷孕瘋潮嗎？誰知道呢，青少年！
雖然都可能搞出人命，差別太大了。《欺凌之夜》的發(fā)行仍然未決，而不管他加不加入，獅門想重金買斷這部影片。獅門喜歡爭議性，更懂得怎麼運(yùn)用爭議性去吸引觀衆(zhòng)走進(jìn)影院。如果要北美髮行，交給獅門十分適合。
最近他忙著完成TINVTSITW的後製，徘徊在人生十字路口，行業(yè)則正在風(fēng)起雲(yún)涌。
編劇工會（WGA）和電影電視製片人聯(lián)合會（AMPTP）的合同10月31日到期，雙方的談判委員會磨刀霍霍了幾個(gè)月，得到成員們的多數(shù)支持下，各擬出了新協(xié)議，即將在七月份開始談判。
這件事牽動(dòng)全行業(yè)的利益分配，已經(jīng)每天流言四起，各家主創(chuàng)工會內(nèi)部奔走呼喊。
誰都知道這將是一場鬥爭，DVD銷售的剩餘報(bào)酬從0.3%升至0.6%，互聯(lián)網(wǎng)下載的剩餘報(bào)酬則由0%變爲(wèi)0.6%，光是這兩項(xiàng)就註定要爭個(gè)不停。以前互聯(lián)網(wǎng)新媒體只有盜版沒有利潤，大家也就不在意；現(xiàn)在日益整治和發(fā)展，這塊蛋糕越來越大，再不分錢當(dāng)然太過不公平了。這項(xiàng)同樣爲(wèi)0%的演員工會已經(jīng)表明態(tài)度，“我們也要得到應(yīng)得的東西?！?
AMPTP怎麼肯輕易開這個(gè)口子？不分錢的理由很簡單，你們沒有這個(gè)權(quán)利那個(gè)權(quán)利，相反早已免費(fèi)允許片商在任何新媒體平臺使用整部影視產(chǎn)品，不分！
談判就是這樣，即使AMPTP有意接受分0.3%也要先苛刻地壓壓價(jià)，再在拉鋸戰(zhàn)中爭取拉到0.2%。而且拖延戰(zhàn)術(shù)利於分化編劇、導(dǎo)演和演員的聯(lián)盟和每家工會的內(nèi)部，起義都要一鼓作氣，時(shí)間拖得一長，人心就散了。
所以WGA持續(xù)鼓動(dòng)著成員們，已經(jīng)做好準(zhǔn)備一談判破裂、合同到期，就趁士氣高人心齊的時(shí)候罷工。一旦編劇們罷工，拖延戰(zhàn)術(shù)就是整個(gè)行業(yè)全輸。誰的損失大？是本來就沒什麼收入和工作的編劇，不還是要做項(xiàng)目、要播電視節(jié)目、要辦頒獎(jiǎng)季的片商？光腳的不怕穿鞋的，編劇們每次罷工都能拿到勝果，不過不會是一開始喊的數(shù)字。
這些大家都心知肚明，就看誰更強(qiáng)硬、更能抗了。
葉惟是什麼陣營？最尷尬的陣營“創(chuàng)作製片人”，幾乎獲得奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)的編劇同時(shí)是老闆。
支持誰？如果編劇鬧罷工要聲援嗎？布瑞恩勸他少摻和這件事，就由那些談判領(lǐng)導(dǎo)人去鬥。
葉惟還真不準(zhǔn)備怎麼摻和。這場仗最受影響的電視業(yè)打頭陣，電影業(yè)只會部分受影響，因爲(wèi)電影項(xiàng)目的劇本大都早就放在那裡，大公司還堆積了一座座劇本山。但他絕對支持編劇們的合理訴求：“繪藍(lán)圖的人應(yīng)該得到應(yīng)得的尊重和利益！這不能只是說說而已，而要抗?fàn)幍降祝 彼瓦@麼告訴好友們，這麼回覆WGA談判委員會的遊說。
如果有需要，他也絕對支持罷工，那就不用工作了，雖然他拍電影不用依賴其他編劇。
要是下個(gè)月開始就談崩，一定會談崩，11月開始罷工，那就該準(zhǔn)備好做點(diǎn)別的事情了！
哇哦，太棒啦！
這興奮的心情忽然讓他明白，自己還在渴求息影。
……
“你說我真有息影過嗎？”
“唔，沒有?！?
海風(fēng)吹拂著星空下的太平洋帕利塞德，住所的涼亭，葉惟和莉莉倚偎地坐在靠椅上傾談。他聞言輕嘆，“是啊！算上聯(lián)合制片的《朱諾》，我今年都有三部電影了?！彼f道：“你要休息一陣子，假期就到了。”
葉惟想著道：“我感覺我的人生到了又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有那麼多的選擇，但我似乎最想做點(diǎn)別的事情?！崩蚶蛘ｍ鴨枺骸氨热?？”他笑了聲說：“我告訴過你，我想去非洲當(dāng)護(hù)林員。我瞭解過南非的PROTRACK反偷獵隊(duì)！它是南非的第一個(gè)私人反偷獵組織，成立十幾年了?！?
他看著她，越說越有點(diǎn)激動(dòng)：“我完全符合去當(dāng)志願(yuàn)者的條件，先是一個(gè)爲(wèi)期6周的反偷獵培訓(xùn)計(jì)劃，學(xué)習(xí)怎麼在草原扎建適合的營地、防禦襲擊者、尋找水源和生火等那些野外生存技能，還有伏擊偷獵者、發(fā)現(xiàn)陷阱、追蹤和反追蹤、射擊、急救……”
“聽上去很危險(xiǎn)?！崩蚶蛴悬c(diǎn)聽急了，這不同去卡靈頓試訓(xùn)。
“是的…是存在一點(diǎn)危險(xiǎn)?！比~惟微微地聳肩，“我愛動(dòng)物，那些大象、犀牛，我真的想爲(wèi)保護(hù)野生動(dòng)物出一份力量。那裡總是需要、也總是會有被激情和夢想驅(qū)去的年輕人幫助阻止殘酷的屠殺，爲(wèi)什麼不能是我呢？”
莉莉皺著粗眉，“但這很危險(xiǎn)……”
他用力地?fù)募绨?，笑道：“其?shí)沒什麼，培訓(xùn)是在基地進(jìn)行的，零危險(xiǎn)。然後就可以接受一個(gè)爲(wèi)期8周的護(hù)林工作，新人跟著老手組成小隊(duì)，也許期間小隊(duì)會抓到幾個(gè)偷獵者，通常都不會交火的，還比不過開車在路上的危險(xiǎn)程度?！?
他不怕捱苦，也不怕危險(xiǎn)，我想去，我想去，我想去！
戰(zhàn)爭不是他喜歡的，但一身軍裝拿著槍走在大草原上對抗壞人保護(hù)動(dòng)物，這是他從小的心願(yuàn)之一。這也肯定會是一段很棒的人生經(jīng)歷，能使他更加成長爲(wèi)一個(gè)男子漢。他還想拍護(hù)林員題材的電影，親身經(jīng)歷一定會有幫助。
“6周加8周就是……”莉莉算起數(shù)來。葉惟道：“差不多100天，三個(gè)月。如果9月去，12月就回來?！?
莉莉溫柔的說：“我剛要告訴你，我確定參加克利翁了?！?
英國貴族社會有個(gè)傳統(tǒng)，年滿18歲的貴族少女會在特定的一天穿上最漂亮的衣服去拜見女王，以示每年的社交季節(jié)開始。法國著名時(shí)尚品牌讓-巴杜在1957年復(fù)興了這盛事，1968年的五月風(fēng)暴讓它終結(jié)，1991年恢復(fù)。每年11月的最後一個(gè)週末，在巴黎協(xié)和廣場的克利翁酒店舉行，這就是克利翁名門少女成人舞會。
它不但是巴黎社交界最重要的年度活動(dòng)，也是全球時(shí)尚界的一次較量，每位少女的衣服都會是大師手筆。
想?yún)⒓拥纳倥挥?jì)其數(shù)，但克利翁有一套嚴(yán)格的嘉賓挑選標(biāo)準(zhǔn)，首先要出身名門，外貌要漂亮，學(xué)歷要夠高，爲(wèi)人要知書達(dá)禮、聰明溫和。有壞脾氣和不良名聲的都會被涮掉，因爲(wèi)候選嘉賓實(shí)在太多了。
就這麼一批世界各地的名門貴族、明星名人、富翁高官等的18歲千金們屆時(shí)齊聚克利翁，在盛大的慈善舞會上展現(xiàn)美麗。
莉莉?qū)⒁獏⒓咏衲甑奈钑芭ь^”安娜-溫圖爾將爲(wèi)她打造一條公主長裙。
“酷！”葉惟爲(wèi)她高興。每年的克利翁受全球媒體矚目，這樣的閃亮登場很能幫助莉莉建立自己的形象。他思索道：“在同一個(gè)時(shí)間，你在巴黎做慈善，我在南非做慈善，這很有意思?！?
莉莉這就有些不高興了，非要說出來嗎，“我想你陪我一起出席舞會?！?
“你爸爸媽媽會陪你去吧？”葉惟問。莉莉點(diǎn)頭：“他們會去，自費(fèi)的?！彼f道：“那不就行了。”她嗔道：“我想你去！你個(gè)混蛋?！彼挥尚α似饋恚骸澳堑綍r(shí)候我到法國去，會有假期的?！?
“你已經(jīng)決定了嗎？”莉莉明白他的心願(yuàn)，反偷獵也真的很酷，但是。
“我還沒決定?！比~惟望望夜空，看看她，“我不知道?！彼粧蔚秒x開她和家人，可是不離家又怎麼做事，100天也不算多。
莉莉輕捶他的肩膀，“我只是擔(dān)心。我理解的，我們有那麼多年輕的夢想，我們應(yīng)該互相支持著去實(shí)現(xiàn)它們，不是嗎？”
“是的?！彼麑λc(diǎn)點(diǎn)頭，“我還是沒有決定。等我們旅遊一個(gè)月後吧，也許我到時(shí)候很想很想復(fù)出拍電影呢，辦一家大公司；也許仍然想去南非，那我就報(bào)名?！彼ν蛐强眨拔也恢?，但我會知道的?！?
“你知道了就告訴我?！彼粗?，也是，環(huán)遊世界的盛夏纔是接著。