《華盛頓郵報(bào)》在稱讚了《奔騰年代》之後，突然指出這部電影存在了一個(gè)缺點(diǎn)，不僅讓我爲(wèi)之一驚。

我之所以吃驚，不是因爲(wèi)對(duì)別人指出我的電影中間存在著缺點(diǎn)而不悅，而是因爲(wèi)這篇文章在說道這一點(diǎn)上是，語氣十分的尖銳，竟然連續(xù)使用了三四個(gè)感嘆號(hào)。

《華盛頓郵報(bào)》在美國的影響力衆(zhòng)所周知，對(duì)於報(bào)紙上用粗字體印出的這句話，我睜大了眼睛。

但是當(dāng)我看到下面隔段的一句話的時(shí)候，不僅莞爾一笑。

原來，在下面接跟著的一張圖片的下面，這片評(píng)論文章寫出了《奔騰年代》存在的一個(gè)重大的缺點(diǎn)：“柯里昂先生犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他讓喬治成爲(wèi)了追星族而不是國王，英國人肯定會(huì)因此而找美國人麻煩的。我感肯定，這張照片，是喬治五世所有照片中，最讓人發(fā)笑的照片。”

而在報(bào)紙上刊登的那張照片上，喬治五世站在我的身邊齜牙咧嘴揮舞著手臂，臉上的表情似哭還笑，十分的搞笑。

衆(zhòng)所周知，作爲(wèi)國王，而且是英國的國王，喬治五世的言行舉止都有嚴(yán)格的規(guī)定，在英國皇室，還存在著專門負(fù)責(zé)禮儀的相關(guān)人員，專門對(duì)皇室的行爲(wèi)進(jìn)行訓(xùn)導(dǎo)和監(jiān)督。因爲(wèi)喬治五世的言行不僅僅只代表他個(gè)人，更代表著英國這個(gè)國家。英國人在這一點(diǎn)上極爲(wèi)看重，而《華盛頓郵報(bào)》上刊登的這副實(shí)在是讓人過目不忘。我都不敢想象，如果這張照片被刊登在英國的報(bào)紙上面，那些保守、刻板的英國人會(huì)有什麼反映。

《華盛頓郵報(bào)》接著對(duì)這張照片進(jìn)行了讀解。而且語氣十分地調(diào)侃。

“這樣的一張照片，至少說明了兩個(gè)問題。一個(gè)問題自然是柯里昂先生的這部電影十分的優(yōu)秀。實(shí)際上，柯里昂先生的每一部電影的首映式，觀衆(zhòng)瘋狂地行爲(wèi)已經(jīng)不是什麼新鮮事。而照片說明的第二個(gè)問題，可能和柯里昂先生的電影沒有多少關(guān)係了，那就是：沒想到喬治五世竟然還有如此人性、可愛地時(shí)候。”

“長期以來。英國國王給我們的印象，是陰鬱的，是沒有生氣的。甚至是極度刻板的。一提到英國國王，我們首先想到的，不是一個(gè)個(gè)活生生的人，而是掛在牆上地那一張張冰冷地油畫。但是喬治五世陛下讓我們看到了英國國王極爲(wèi)人性的一面，他們也有自己的感情，也有喜怒哀樂。”

“更重要的是，喬治五世陛下在經(jīng)濟(jì)危機(jī)這樣的惡劣形勢(shì)下的到訪。用他的微笑、生動(dòng)的表情。給我們帶來了快樂。在這樣的一個(gè)空前黑暗地時(shí)刻，我們就需要民衆(zhòng)像這樣肆意地表達(dá)自己的情感，而不是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的重壓之下麻木地毫無表情地生活。”

“這張照片也表明了，不管是美國人，還是英國人，也不關(guān)是一般的民衆(zhòng)還是高高在上的英國國王，他們對(duì)沒有被經(jīng)濟(jì)危機(jī)嚇倒，恰恰相反，他們還有直面生活地勇氣。”

“有這勇氣在。美國就會(huì)像《海上鋼琴師》中1900手地那樣，在堅(jiān)守中看到光亮，而我們的這個(gè)世界，最終會(huì)以罐頭衝刺地速度，衝向光明的未來！”

我不得不佩服《華盛頓郵報(bào)》寫這篇評(píng)論的記者。他不僅僅單單停留在報(bào)道《奔騰年代》是如何獲得民衆(zhòng)歡迎的情況。更是從中挖掘出了深厚的東西來。

這樣的一張照片。如果換成一般的記者，他們很有可能會(huì)寫出一張純粹娛樂性的報(bào)道。並在喬治五世搞笑的表情大作低俗文章。但是這個(gè)記者沒有，他挖掘了背後的閃光點(diǎn)，並把這個(gè)閃光點(diǎn)放大了之後呈現(xiàn)在讀者的面前。可以想象，讀者在看到這樣的文章之後，肯定會(huì)報(bào)之以一個(gè)堅(jiān)定的微笑。

作爲(wèi)美國最大最有影響力的報(bào)紙，《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》同時(shí)將《奔騰年代》的評(píng)論文章放在了頭版頭條，這樣的待遇，在好萊塢電影界是很少出現(xiàn)的。

特別是《華盛頓郵報(bào)》，刊登的那張喬治五世的照片更是成爲(wèi)了美國民衆(zhòng)的熱議的話題。

各大廣播臺(tái)也紛紛對(duì)此做了報(bào)道，很多更是把民衆(zhòng)的聲音把他們看到這種照片的感受原封不動(dòng)地呈現(xiàn)了出來。

美國國家廣播公司（NBC）從早晨六點(diǎn)鐘就開始開設(shè)了專門的訪談節(jié)目打算持續(xù)二十四小時(shí)討論《奔騰年代》，這一下，他們可算是下了大手筆，不僅請(qǐng)來了美國各個(gè)行業(yè)各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)者，更是在全國各地派遣了記者隨即對(duì)觀衆(zhòng)進(jìn)行採訪，詢問他們對(duì)於這部電影的看法。

而喬治五世的那張表情高興的照片，成爲(wèi)了其中的一個(gè)熱點(diǎn)話題。

“看到喬治五世這樣的表情，我沒有覺得這位國王的形象會(huì)因此而打折，恰恰相反，這張照片讓我對(duì)這位國王產(chǎn)生了好感。像他們這樣的人物，尤其是英國的皇室，給我們的印象都是太單薄了，一點(diǎn)都不豐滿。這一次，我覺得我看到了我平時(shí)看不到的一個(gè)方面，尤其是在這麼惡劣的情況之下。”

“我覺得喬治五世會(huì)成爲(wèi)聯(lián)繫英國和美國的一個(gè)橋樑。這幾年，英國和美國的關(guān)係不是很理想，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生某種爭鬥，而在經(jīng)濟(jì)危機(jī)這樣的大環(huán)境下，需要的不是國家之間的這種爭鬥，而是相互的配合，需要我們相互幫助，這樣才能走出這條漫漫長路。我很喜歡喬治五世，我覺得他是一個(gè)比以往的英國皇室更加讓人感覺親近的人。”

“我要嫁給他！他太可愛了！”

“你不知道，我的孫子也經(jīng)常做出這樣的表情，每次看著孫子笑，是我這個(gè)已經(jīng)80歲的老人最高興地時(shí)候。歡迎喬治五世陛下來到美國。美國歡迎他！”

從廣播裡面播放出來的這些普通民衆(zhòng)的話語。基本上沒有人說喬治五世這實(shí)在敗壞英國形象的，相反，這位英國國王無心插柳柳成蔭，意想不到地獲得了美國民衆(zhòng)的空前歡迎。

對(duì)於這種情況，我想他是打死也不會(huì)預(yù)料到的。而民衆(zhòng)對(duì)他地這種歡迎的態(tài)度，也必然會(huì)對(duì)他的訪問帶來工作上地極大好處。

除了對(duì)喬治五世發(fā)表感想。民衆(zhòng)談?wù)撟疃嗟模匀皇恰侗简v年代》和罐頭。

“罐頭是我的最愛!在我的房間裡面，到處可以看到它的海報(bào)。我已經(jīng)買到現(xiàn)場(chǎng)觀看罐頭比賽的票了！排了整整三天的隊(duì)！幸福！真是太幸福了！我妻子已經(jīng)懷孕了。我打算等孩子生下來，就叫他罐頭！”

“我在賽馬這一行幹了三十年了，從來沒有見過有哪一匹馬比罐頭還要優(yōu)秀，比罐頭還要美！雖然他又醜又矮，但是在我地眼裡，任何純種賽馬都沒有罐頭漂亮!它是賽馬中地國王！真正的國王！”

來自美國各地的民衆(zhòng)，紛紛發(fā)表自己的看法。但是其中來自洛杉磯的一個(gè)人的話。讓我聽了之後。很是感動(dòng)。

“我原來是一個(gè)小店主，在今年十一月，我的店鋪倒閉了，所有的積蓄都化爲(wèi)泡影，而且還欠下了十幾萬美元的債，債主逼迫我一定要在一個(gè)月內(nèi)償還，但是對(duì)於我來說，這是不可能地事情。所以我的房子、車子，全都被收走了。當(dāng)我?guī)е胰嗽诶鴪?chǎng)安身的時(shí)候。看著家人那一雙雙淚眼，我真的想找個(gè)地方用一把槍結(jié)束掉自己的生命，因爲(wèi)那樣就徹底解脫了。我買了一把槍，準(zhǔn)備揣著槍到一個(gè)海邊找個(gè)地方完成任務(wù)，在自殺之前。我想喝一杯酒。讓我走進(jìn)酒館地時(shí)候。看到很多人都圍著電視，在電視裡面。正在舉行一次賽馬比賽。”

“那是我第一次看到罐頭比賽。之前我對(duì)賽馬這種東西一點(diǎn)興趣都沒有。那天，酒館裡很多人都站在電視機(jī)面前觀看，當(dāng)時(shí)酒館裡面很安靜，死氣沉沉，當(dāng)罐頭出場(chǎng)地時(shí)候，很多人都嘲笑這樣的馬竟然也能進(jìn)入賽馬場(chǎng)。”

“在熒屏中，和那些高頭大馬站在一起，罐頭看起來是那麼地小，它低著腦袋，全很的皮毛一點(diǎn)都沒有光澤，而且腿似乎還有些瘸。突然，我覺得，這匹馬這麼像自己，不起眼，看清來可憐得要命，幾乎沒有什麼前途。”

“但是後來，出人意料的情況出現(xiàn)了。在那場(chǎng)比賽中，罐頭低著腦袋死命奔跑，竟然把那些高頭大馬全都甩到了後面！當(dāng)它衝過終點(diǎn)的時(shí)候，酒館裡所有人都發(fā)出了歡呼聲！那是從股市崩潰之後，我第一次在酒店裡面聽到那麼興奮的歡呼聲！當(dāng)看著矮小的罐頭衝過終點(diǎn)的瞬間，我哭了。真的，我哭了。連這樣的一匹馬，都能這麼勇往直前，我還有什麼不能的呢！？我有力氣，有經(jīng)驗(yàn)，有能力，更重要的，我是個(gè)男人!我的面前儘管困難重重，但是如果我退宿的話，那就證明我的確是匹劣馬。”

“我對(duì)自己說我不是劣馬，我要像罐頭一樣活！像罐頭一樣在人生的賽道上奔跑！酣暢淋漓地奔跑！這纔是一個(gè)男人應(yīng)該乾的事情！和生活相比，和家人相比，磨難算什麼呢！？”

“在那個(gè)酒館裡，我笑了。我擦乾眼淚，退了槍回到了家裡。當(dāng)我回家的時(shí)候，在家門口看到了我的兩個(gè)孩子，他們站在垃圾堆上等著我，滿眼的期待。那個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到，如果我自殺了，等待他們的將會(huì)有多麼苦難的生活。”

“第二天，我就去找工作了。現(xiàn)在我在一家建築公司找到了一份工作，雖然很辛苦，但是我乾得很賣力。我知道如果我一直這麼幹下去，總有一天能夠重新站起來，總有一天我會(huì)帶給我的家人幸福的生活。”

“我要感謝罐頭，那匹在我心裡永遠(yuǎn)都是第一的馬，它把我從死亡的邊緣拉了回來，它讓我有了重新生活的勇氣！”

“昨天晚上。在洛杉磯大廣場(chǎng)，我看了《奔騰年代》，對(duì)於這部電影，我覺得用任何稱讚地話都是徒勞的。柯里昂先生的電影，永遠(yuǎn)都是那麼振奮人心，永遠(yuǎn)都讓你在觀看了之後。重新發(fā)現(xiàn)生活，重新認(rèn)識(shí)生活，重新思考生活。我希望柯里昂先生希望夢(mèng)工廠永遠(yuǎn)都拍這樣的作品。我們需要它！世界需要它！”

“我知道今天是罐頭最後也是最艱鉅的比賽。我也知道它的對(duì)手是多麼地強(qiáng)大。但是我要對(duì)它說。罐頭，不要計(jì)較什麼結(jié)果，你只要盡力去跑就行了，在我們心裡，在所有美國人的心裡，你是最可愛的賽馬，你是最優(yōu)秀地賽馬！”

這個(gè)洛杉磯人的話。讓我感動(dòng)得潸然淚下。

面對(duì)這樣的民衆(zhòng)。這樣的觀衆(zhòng)，我不知道說什麼好。

之前很多人都跟我談過電影的拍攝問題，馬爾斯科洛夫就不止一次地拍著我的肩膀給我建議：“安德烈，以你的水平，以你在好萊塢地號(hào)召力，以你在觀衆(zhòng)中間影響力，如果你拍攝一部純粹地商業(yè)電影，純粹的娛樂電影，絕對(duì)會(huì)賺大筆大筆的錢！你看看有些導(dǎo)演。一年拍個(gè)七八部，有的同時(shí)拍兩部賺錢賺得多了去了！”

馬爾斯科洛夫說這些話的時(shí)候，語氣中帶著很大的惋惜，他認(rèn)爲(wèi)我不拍那些商業(yè)娛樂片，真是巨大的票房損失。

但是每次聽到他與此類似的話。我都會(huì)一笑了之。

我知道他的話有些道理。我也知道如果我像西席.地密爾那樣投資拍攝大片，賺地錢肯定比現(xiàn)在的多得多。我更知道。如果一年拍攝個(gè)七八部電影，或者是兩部電影同時(shí)開工的話，夢(mèng)工廠的利潤會(huì)比現(xiàn)在優(yōu)厚得多。

但是我不會(huì)那麼做。

爲(wèi)什麼？爲(wèi)什麼有錢不賺！？

也許，在馬爾斯科洛夫、山姆.華納這些人看來，我放著這麼好的一個(gè)機(jī)會(huì)竟然不利用，簡直就是暴殄天物，簡直就是不可理喻。

但是我地想法和他們地不一樣。在他們那裡，電影和票房幾乎可以畫上等號(hào)，一部電影能不能賺錢，是這部電影能不能被拍攝或者獲得多少投資的先決條件。

考慮電影地經(jīng)濟(jì)利潤，這無可厚非的，在某種程度上，也是可以理解的。

但是我總是固執(zhí)地認(rèn)爲(wèi)，如果只是把電影看成是賺錢的工具的話，那是未免也太可悲了，未免是對(duì)這門第七藝術(shù)的最大的侮辱。

電影除了賺錢之外，總應(yīng)該有點(diǎn)作用，哪怕這種作用不是很強(qiáng)大。

電影，應(yīng)該不光光讓人看完之後哈哈一笑就拋到腦後，他應(yīng)該讓人在從電影院出來之後，能夠思考那麼一下，哪怕很淺顯，也是必須的。

電影應(yīng)該讓人們重新審視自己的生活，重新審視自己的內(nèi)心。這是我的最樸素的想法。

所以，面對(duì)著馬爾斯科洛夫那樣的話，我總是報(bào)之以一個(gè)微笑，然後堅(jiān)定地做著自己早已經(jīng)定下來的事情。

我把這個(gè)，看成是一個(gè)真正的有良心的電影人應(yīng)該做的事情。

而廣播裡的這個(gè)洛杉磯人，普通的一個(gè)老百姓，對(duì)於我以及夢(mèng)工廠人的稱讚，在我看來，是比獲得哈維獎(jiǎng)還要高的肯定和獎(jiǎng)勵(lì)！

不放棄電影的責(zé)任和藝術(shù)性，如今已經(jīng)成爲(wèi)融入夢(mèng)工廠每一個(gè)人血液中的意識(shí)，我也很高興看到這種想法正在被越來越多的好萊塢電影人所接受。

而也正是因爲(wèi)這種想法，正是因爲(wèi)帶著這種想法投入到拍攝工作中，我想夢(mèng)工廠才能在觀衆(zhòng)的心目中，地位那麼崇高，讓他們一提到這個(gè)名字就內(nèi)心激動(dòng)的原因吧。

除了NBC，身爲(wèi)美國最大的廣播公司之一的哥倫比亞廣播公司也在這一天的廣播中推出了重點(diǎn)節(jié)目。他們除了像NBC一樣進(jìn)行了大量的關(guān)於《奔騰年代》的訪問之外，更是安排了很多專業(yè)的賽馬師暢談今天的賽馬比賽。

全美最有影響力的報(bào)紙，最有影響力的廣播臺(tái)，這些媒體上面對(duì)於《奔騰年代》一片叫好聲，但是我更樂意看看洛杉磯的報(bào)紙。

因爲(wèi)在我看來。其他地那些報(bào)紙，都是從社會(huì)學(xué)的角度來思考問題的，而洛杉磯的報(bào)紙，更關(guān)注的是電影本身的藝術(shù)性。

《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、美國國家廣播公司、哥倫比亞廣播公司，這些媒體地影響是巨大的，但是他們?cè)u(píng)價(jià)一部電影時(shí)候。某種程度上對(duì)電影進(jìn)行藝術(shù)的探討。

我更想聽一聽我地那些好萊塢同事們，對(duì)於這樣的一部電影，是如何看待的。

首先被我拿到手裡的。是《洛杉磯時(shí)報(bào)》。在這張報(bào)紙的頭版，是一篇長長的文章，而看到這篇文章作者的名字地時(shí)候，我頓時(shí)愣了起來。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》開頭地這片文章，篇幅很長，一般文章能夠登在這個(gè)位置的，作者在好萊塢肯定都是舉足輕重的人物。這一次。顯然也不是例外。不過讓我大感意外的是，寫這篇文章的人，竟然是好萊塢的榮譽(yù)市長約翰尼.格蘭特。

在好萊塢，很多電影人都十分喜歡寫電影評(píng)論，這不僅可以公開地進(jìn)行電影方面的探討，更可以提高自己的知名度。但是也有一些人不喜歡在媒體上拋頭露面。比如我，比如格里菲斯，比如埃德溫.波特。

當(dāng)然，如果是這些人的名字出現(xiàn)在了這一期《洛杉磯時(shí)報(bào)》地頭版上面。我也許根本不會(huì)覺得意外，因爲(wèi)埃德溫.波特這樣的人，雖然不太喜歡拋頭露面，但是如果遇有十分優(yōu)秀的電影，他們同樣會(huì)動(dòng)筆的。

可格蘭特竟然也寫電影評(píng)論。多少讓我啞然失笑。因爲(wèi)自從我進(jìn)入好萊塢之後，就從來沒有看到過格蘭特怎麼動(dòng)過筆。

不光光是我。估計(jì)很多好萊塢電影人看到這篇文章的作者之後都會(huì)滿臉笑意。

不過如果你認(rèn)爲(wèi)格蘭特寫不好影評(píng)或者是他對(duì)電影方面地見解和其他電影人或者是影評(píng)家比起來有所差距地話，那你可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

格蘭特不寫評(píng)論，不代表他寫不好。事實(shí)上，作爲(wèi)好萊塢的榮譽(yù)市長，格蘭特見證了好萊塢電影從無到有從小到大地全過程，對(duì)於好萊塢電影，估計(jì)沒有幾個(gè)人比他更瞭解的了。

這一次，《奔騰年代》竟然能把格蘭特都給弄出來了，也算是從一個(gè)側(cè)面說明了這部電影的威力。

“我絕對(duì)是這部電影最早的一批觀衆(zhòng)。前一段時(shí)間，當(dāng)《奔騰年代》首映的時(shí)候，洛杉磯的報(bào)紙上曾經(jīng)有一張照片，照片上面剛剛審查完這部電影的法典執(zhí)行局的成員們出來的時(shí)候全都是眼圈紅紅的。事實(shí)上，我要說的是，那天出來之後，我們中間大多數(shù)的人嗓子都啞了。那是我們?cè)谟^看這部電影的時(shí)候，喊啞的。”

“在法典執(zhí)行局，讓我們最期待的，就是安德烈.柯里昂的電影。普通電影過來送審，法典執(zhí)行局的成員們總會(huì)有缺員，但是每次安德烈.柯里昂的電影過來送審，整個(gè)放映室絕對(duì)座無虛席。”

“毫不誇張的說，在好萊塢，比我熟悉安德烈的人，沒有幾個(gè)，他電影也是我的最愛。雖然之前我看過了他的很多電影，但是這一次，我要說的是，他帶給我的震撼和驚奇是全新的，是讓人怦然心動(dòng)的。”

“《奔騰年代》的主角，雖然表面上看來，是三個(gè)男人，但是衆(zhòng)所周知，它的主角，是罐頭，一匹又醜又矮的賽馬。在好萊塢，以動(dòng)物爲(wèi)主角電影有過，但是《奔騰年代》可以算得上是一部真正的以動(dòng)物爲(wèi)主角的電影。”

“以一匹馬爲(wèi)紐帶，進(jìn)而展現(xiàn)出三個(gè)男人各自的人生故事，他們都曾經(jīng)在自己的人生中遭遇過災(zāi)難，但是卻因爲(wèi)這匹馬找到了人生的意義和希望。如果換成一般的導(dǎo)演，他們可能會(huì)把目光集中在馬上，他們可能會(huì)把賽馬的過程拍攝得一波三折，激動(dòng)人心。這樣的一部電影，也能會(huì)很吸引人，也可能會(huì)賣出不錯(cuò)的票房，但是意義不大。更優(yōu)秀的導(dǎo)演，可能會(huì)把視線放在電影中的人物身上，挖掘人物身後的故事，這樣地電影。顯然在藝術(shù)性上又提高了一個(gè)層次，但是也只能算得上不錯(cuò)的電影。但是安德烈.柯里昂不會(huì)停留在這一點(diǎn)，從一匹馬出發(fā)，他最後的目光放在了整個(gè)美國社會(huì)上面，放在了一個(gè)時(shí)代上面。整個(gè)美國都出現(xiàn)在他的鏡頭中，電影中出現(xiàn)的那一張張黑白照片。和照片一起出現(xiàn)的旁白，會(huì)讓我禁不住淚流滿面。”

“安德烈.柯里昂，是個(gè)目光深刻地人。是個(gè)懷著深刻的社會(huì)責(zé)任和救贖感的人。這可能是他和其他地好萊塢電影導(dǎo)演完全不同之處。他是好萊塢電影人中間的異數(shù)，一個(gè)電影教父，電影牧師。他明白現(xiàn)在的美國處於怎樣的一種灰心和失望的境遇之中，他明白如果我們?nèi)绻两谶@種情緒中不可自拔會(huì)發(fā)生什麼事情。所以他要用他的電影，給我們帶來光亮，給我們所有的生活帶來希望，讓我們可以昂起頭滿懷信心地走向未來。我們應(yīng)該感謝上帝賜予我們這樣地一個(gè)人。他是我們美國社會(huì)和公衆(zhòng)地真正的良心！”

“但從電影的角度來看。我個(gè)人覺得安德烈在這部電影中做出了一個(gè)讓人驚訝的突破，那就是在觀衆(zhòng)觀影心理方面。提到電影的心理問題，我們可能會(huì)想到希區(qū)柯克，然後會(huì)想到霍華德.霍克斯，但是實(shí)際上，在好萊塢很多導(dǎo)演在這方面都堪稱一代大師。安德烈就是這樣的一個(gè)人。”

“我想看完這部電影的人，都會(huì)對(duì)罐頭出場(chǎng)的那一連串的鏡頭記憶深刻。濃霧地北京，嗒嗒嗒的聲音，還有畫面的靜謐對(duì)比和慢鏡頭剪輯。這些因素組合在一起，產(chǎn)生出來的效果堪稱鏡頭經(jīng)典！我在觀看這個(gè)片段的時(shí)候，心都快要跳出來了，好萊塢缺少這樣地鏡頭，而這樣地鏡頭我想即便是希區(qū)柯克也只有讚歎的份。”

“而在電影地構(gòu)圖和場(chǎng)面調(diào)度上面。安德烈早已經(jīng)被好萊塢電影人奉上了神位。他的每一部電影，都是那麼的流暢。那麼的自然，美得讓人窒息。《奔騰年代》這部電影比起安德烈之前的其他電影，在這方面顯示出了一種新的風(fēng)格，這種風(fēng)格就是大氣，更加的縱橫捭闔，更加的爐火純青。比如電影中有那麼一個(gè)鏡頭，史密斯叫了一個(gè)騎手訓(xùn)練罐頭失敗之後，他掉頭轉(zhuǎn)身，在他的深厚，罐頭被很多人拉扯著、掙扎著，而在他的前面，布拉德正在和一幫人打架。整個(gè)鏡頭，十分的大氣，景深鏡頭和攝影機(jī)本身的運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起，產(chǎn)生了一種洞悉的效果。整個(gè)鏡頭被分成了三個(gè)部分：布拉德、罐頭和史密斯。史密斯站在中間，布拉德和罐頭分在兩邊，構(gòu)圖上是古典主義的，但是掙扎的布拉德和罐頭與站在中間佇立不動(dòng)的史密斯之間形成的那種強(qiáng)烈的動(dòng)靜衝突，不僅僅是在構(gòu)圖上有了一個(gè)鮮明的視覺衝擊，更包含著深刻的社會(huì)批判：通過這個(gè)鏡頭，安德烈把在巨大的社會(huì)壓力之下，個(gè)人的掙扎、個(gè)人的無奈，把那種宿命式的生活方式鮮明地表現(xiàn)了出來！面對(duì)這樣的一個(gè)鏡頭，我想不僅僅那些研究電影的專業(yè)學(xué)者能夠體會(huì)出來，連那些大字不識(shí)一個(gè)的普通老百姓都能感同身受。因爲(wèi)電影上面反映的，就是他們的人生！就是他們自己！這，纔是電影傑作！這，纔是偉大的電影！”

“在電影配樂上，《奔騰年代》也算是有所突破，確切地說，這部電影是在創(chuàng)新。衆(zhòng)所周知，夢(mèng)工廠是有聲電影的發(fā)明者，在電影聲效上面，好萊塢其他的電影公司很難能夠和夢(mèng)工廠相抗衡。安德烈的電影，從《勇敢的心》開始，音樂就充當(dāng)了相當(dāng)重要的作用，並且直接參與了電影意義的構(gòu)建。在後面的一系列的電影中，安德烈的電影配樂是相當(dāng)有分量的，也是凸顯在畫面之上的。”

“但是在《奔騰年代》中，我們可以發(fā)現(xiàn)，以往在安德烈的電影中往往成爲(wèi)一個(gè)系統(tǒng)的電影配樂卻突然之間退居到了幕後。最重要的表現(xiàn)，就是出席的音樂都沒有像之前那樣引起觀衆(zhòng)的注意，而是變成了不被聽見的音樂。”

“不被聽見的音樂，這個(gè)概念是我個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)。我認(rèn)爲(wèi)，在電影中的配樂和在演奏廳聽到地配樂本質(zhì)上是不同的。我們都知道，電影的視覺和敘事是第一性的。我們看電影，看的是畫面，是故事，觀衆(zhòng)在觀看電影的時(shí)候，電影中地配樂往往似乎以某種方式脫離了觀衆(zhòng)的感知，也就是說音樂實(shí)際上是播放出來的。但是因爲(wèi)電影地畫面，你的潛意識(shí)卻沒有意識(shí)到它的存在，觀衆(zhòng)過分沉溺於電影的情節(jié)之中。而忽略了圖像與聲音、音樂與敘事之間的相互作用。”

“我認(rèn)爲(wèi)，對(duì)於一部電影來說，電影音樂最好能夠保證和畫面的極度融合，好的電影音樂，就是不被聽見地音樂，是不爲(wèi)人所注意地音樂。”

“要達(dá)到這個(gè)要求，是一件十分困難的事情。因爲(wèi)這要求導(dǎo)演具有極高的敏感度和感悟力。而在《奔騰年代》中。安德烈用他的天才做出了一個(gè)證明。在這部電影中，所有的配樂都恰打好處，既沒有搶了畫面的戲，更沒有喧賓奪主，而是和畫面融合在一起，十分融洽地烘托了氣氛、表現(xiàn)了畫面所要反應(yīng)的主題，這樣的電影配樂是爐火純青的標(biāo)誌，放眼整個(gè)好萊塢，能做到這個(gè)程度地人。寥寥可數(shù)。”

“另外，我想讓人印象最深的，恐怕就是《奔騰年代》的敘事結(jié)構(gòu)了。多線的敘事結(jié)構(gòu)，之前在斯蒂勒先生的《帝國旅館》中也曾經(jīng)出現(xiàn)過多線地結(jié)構(gòu)，而且十分地恰到好處。讓人爲(wèi)之驚歎。但是和柯里昂先生的《奔騰年代》中地分線敘事結(jié)構(gòu)相比。《帝國旅館》顯然沒有《奔騰年代》那麼的圓潤，那麼的完美。”

“整部電影。從一開始對(duì)福特車的介紹，再到後來霍華德、史密斯、布拉德的相繼出場(chǎng)，都一氣呵成，貫穿其中的，是三個(gè)人物的獨(dú)特的精神生活。雖然這三個(gè)人看起來有所不同，身份、地位、年齡也都不一樣，但是有一點(diǎn)是一樣的，那就是都經(jīng)歷過磨難，都有一顆火熱的心。安德烈就是通過這一點(diǎn)，完成了整部電影，將看似紛繁的事情融合成了一個(gè)有機(jī)的整體。”

“《奔騰年代》又是一部傑作，而且將是部永遠(yuǎn)留在電影史冊(cè)上的傑作。這部電影絕對(duì)會(huì)成爲(wèi)美國民衆(zhòng)在這個(gè)黑暗而艱難的時(shí)候，最有利的武器，成爲(wèi)他們生活下去的最強(qiáng)勁的動(dòng)力！”

格蘭特的這篇文章，讓我看了之後大爲(wèi)驚歎。

我從來沒有想到，平時(shí)嘻嘻哈哈的格蘭特，竟然在電影上面有如此深的造詣，不光光是我，我想這篇文章絕對(duì)能震撼整個(gè)好萊塢電影人，讓他們重新認(rèn)識(shí)一下這位好萊塢榮譽(yù)市長的魅力。

格蘭特的這篇文章，從各個(gè)角度對(duì)《奔騰年代》進(jìn)行了詳細(xì)、系統(tǒng)的分析，觀點(diǎn)獨(dú)特，思考問題極有深度，更重要的是，作爲(wèi)一個(gè)市長，一個(gè)並不是親自參與電影拍攝、製作工作的人，格蘭特在電影理論上有很少的造詣。

別的不說，光他在文章中說得那個(gè)“不被聽見”的音樂，就讓我徹底目瞪口呆了。

要知道，在電影史上，有一種電影音樂理論從誕生之日起就統(tǒng)治了好萊塢，而且從來沒有被人們拋棄過，這個(gè)理論，名字叫做“聽不見的音樂”理論，內(nèi)容幾乎完全和格蘭特的想法一樣。

“聽不見的音樂”理論，成爲(wèi)了後世好萊塢電影配樂界的一個(gè)《聖經(jīng)》，這個(gè)理論從來沒有倒下過，對(duì)好萊塢的電影配樂產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而廣泛的影像。

要知道，歷史上，這種理論知道1936年才被K.倫敦提出來！

約翰尼.格蘭特竟然提前了年！這不能不讓我感到萬分的驚訝和震撼。

格蘭特的這篇文章，力透紙背，讓我拍案叫絕，而其他的洛杉磯報(bào)紙上面，對(duì)《奔騰年代》的評(píng)論也是十分的熱鬧，不過都沒有格蘭特的這篇文章那麼的深刻。

總體說來，《奔騰年代》獲得了幾乎所有人的認(rèn)可和極大的喜愛，它不僅僅以電影的藝術(shù)性感染了很多人，更是因爲(wèi)電影本身透露出了那份永不放棄的精神，而在美國民衆(zhòng)中產(chǎn)生了極大反響。可以說，在1929聖誕電影檔期的最高峰檔，穩(wěn)穩(wěn)地佔(zhàn)據(jù)了首席的位置。

不過。除了《奔騰年代》之外，在14號(hào)首映地，還有其他電影公司的幾部電影，它們的影像雖然比不上《奔騰年代》，但是卻也有其可圈可點(diǎn)之處。

首先，不得不提的。也是之前讓人們覺得唯一可以和《奔騰年代》叫板的米高梅電影公司出品的那部由西席.地密爾導(dǎo)演地《巴比倫》，這部電影以其宏大的場(chǎng)面和製作，加上西席.地密爾本人的名氣和米高梅電影公司地大力宣傳。也產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響，自然引起了很多電影人的評(píng)論。

“西席.地密爾還是那麼的迷人！在他的電影裡，你總會(huì)看到那份激盪和宏大。這是西席.地密爾成熟了之後的一個(gè)顯著的特點(diǎn)《巴比倫》讓我們不由自主地想起了十幾年前格里菲斯拍攝地那部《黨同伐異》，一樣地大場(chǎng)面，一樣的激盪人

“地密爾無疑是好萊塢最優(yōu)秀的導(dǎo)演之一，他的這部電影也可以算得上是傑作，但是它比不上格里菲斯的《黨同伐異》的那種深刻。也缺乏《奔騰年代》的巨大的感召力和對(duì)於世界的思考。這部電影。就是一部大片，一部經(jīng)典地大片。”

阿爾弗雷德.希區(qū)柯克針對(duì)地密爾的這部電影的評(píng)論，語言雖然有些尖刻了些，但是基本上都說了實(shí)話。

西席.地密爾的這部電影，本來就是想做成一部大片，所以和格里菲斯的《黨同伐異》相比，顯然在厚度上不夠。

“地密爾地這部電影，雖然投資比他地上一部電影《芝加哥》大，但是沒有《芝加哥》優(yōu)秀。沒有《芝加哥》的那份迷人地歷史氣息，這部電影，場(chǎng)面宏大，但是卻讓人覺得有些虛假。地密爾實(shí)在重複，重複著他的大片模式。但是現(xiàn)在這個(gè)模式在他手裡顯然有些漸漸落入窠臼了。電影很好看。有戰(zhàn)爭，有情慾。有愛情等等等等，但是卻沒有一個(gè)潛伏在影片深處提領(lǐng)中心的神。這樣一來，他的這部電影就有些散了。”

“除了在藝術(shù)性不足之外，在其他方面，《巴比倫》都是不錯(cuò)的，它是一部成功的大片，而且票房絕對(duì)不錯(cuò)。”

約翰.福特對(duì)地密爾這部電影的評(píng)價(jià)很是簡單，但卻入木三分。

西席.地密爾的《巴比倫》，和我預(yù)想中的一樣，依然是大片，卻喪失了他在《芝加哥》中的那份獨(dú)特的歷史感而淪爲(wèi)了靠場(chǎng)面、投資充起來的純粹的視覺盛宴。

在這一點(diǎn)上，好萊塢電影人幾乎沒有多大的分歧。

不過對(duì)於約翰.福特導(dǎo)演的《戰(zhàn)神》，好萊塢電影人的評(píng)價(jià)卻褒貶不一。

“福特先生的這部《戰(zhàn)神》，嚴(yán)格意義上說，還是一部西部片，雖然這部電影中加入了許多現(xiàn)代的因素。整部電影，十分的緊湊，人物刻畫很到位，尤其是裡面的那種悲涼的氣氛的烘托，西部片沒有人能夠達(dá)到這樣的高度。可以說，福特先生在這個(gè)領(lǐng)域依然是第一人，這個(gè)位置別人震撼不了，迄今爲(wèi)之，唯一能夠讓約翰.福特的西部片感到巨大壓力的只有一部電影，那就是是安德烈.柯里昂的《與狼共舞》。”

維克多.弗萊明對(duì)約翰.福特的這部電影給予了很高的評(píng)價(jià)。

但是波特.李卻並不這麼想：“約翰.福特的這部電影和西席.地密爾都有一個(gè)通病，那就是和好萊塢衆(zhòng)多電影相比，絕對(duì)是不錯(cuò)的電影，但是如果和自己以往的電影相比，顯然是滯後的，是倒退的。正如西席.地密爾的《巴比倫》走不出《芝加哥》形成的高峰，約翰.福特的《戰(zhàn)神》也走不出《西部狂沙》的影子。對(duì)於這些優(yōu)秀導(dǎo)演來說，我要告訴他們的是：難道你們要在自己形成的套路里過一輩子嗎！？該創(chuàng)新了！”

波特.李的這篇文章，絕對(duì)是入木三分，極端的尖銳。

對(duì)於西席.地密爾和約翰.福特來說，也的確該到了創(chuàng)新的時(shí)候了。

西席.地密爾是老導(dǎo)演，約翰.福特也是老導(dǎo)演，雖然他們的電影和一般的好萊塢電影相比十分的優(yōu)秀，但是觀衆(zhòng)總覺得有些審美疲勞了。

不過對(duì)於華納電影公司的弗里茲.朗來說，這個(gè)問題就不存在了。作爲(wèi)一個(gè)今年才進(jìn)入好萊塢的電影導(dǎo)演，作爲(wèi)一個(gè)在歐洲已經(jīng)大有名氣並且還在嘎納電影節(jié)上領(lǐng)過獎(jiǎng)的人，弗里茲.朗的資歷很難說的清楚。一方面，在好萊塢他絕對(duì)是個(gè)新人，《撒旦》是他在好萊塢的第一部作品，但是在電影界，弗里茲.朗又是個(gè)不折不扣的電影老手。

對(duì)於這個(gè)平時(shí)不茍言笑不怎麼出現(xiàn)在公衆(zhòng)面前的德國人，觀衆(zhòng)本來就很好奇。而這部《撒旦》在放映之後，“意外地”引起了強(qiáng)烈的反響。

“傑作！來自德國黑色電影的傑作！完美得讓人窒息！弗里茲.朗絕對(duì)是黑色電影的大師，他的這部電影中，帶有典型的哥特陰影，那份濃重的德國味道，是好萊塢的任何電影人都無法實(shí)現(xiàn)的。但是在電影的各種操作上，在電影的理念上，弗里茲.朗又明顯受到了好萊塢電影尤其是夢(mèng)工廠學(xué)派的影響。這就使得他的這部電影，成爲(wèi)了德國文化和好萊塢傳統(tǒng)的完美結(jié)合！整部電影散發(fā)出來的那份迷人的氣息，讓人沉醉！這樣的一部電影，絕對(duì)是黑色電影中的又一部里程碑的作品！”

作爲(wèi)同胞，茂瑙對(duì)弗里茲.朗稱讚有嘉，給予了他十分高的讚譽(yù)，而在我看來，茂瑙的這個(gè)意見，顯然是十分中肯的。

弗里茲.朗，絕對(duì)是個(gè)電影大師級(jí)的人物，他的電影，深刻、沉重，卻總帶著一絲悲哀的幽默，讓人過目不忘。

“弗里茲.朗，將會(huì)成爲(wèi)黑色電影中的安德烈.柯里昂。我從來沒有看到過有人能夠在這個(gè)題材中如此的遊刃有餘。他的電影，像是一個(gè)噩夢(mèng)，更像是一個(gè)但丁式的神奇遊歷，悲哀、極端、叛逆中帶著人性的沉重，這樣的電影，任何的話語都是多餘的，我們能做的，只是細(xì)心地去品位！弗里茲.朗，這個(gè)名字一定會(huì)被記載在電影史上！”

弗蘭克.卡普拉對(duì)弗里茲.朗佩服得五體投地，而能讓弗蘭克.卡普拉這樣的一個(gè)極度自信的人爲(wèi)之絕倒，可見弗里茲.朗的功力已經(jīng)到了何等的程度。

不過最讓人吃驚的，可能還不是弗里茲.朗的這部《撒旦》，而是另外一部事先誰也注意的電影了。

這部電影，算是讓好萊塢產(chǎn)生了巨大的震盪。