1
鑑於密支那和松山、騰衝相繼失守，日本第三十三軍執(zhí)行“斷”二期作戰(zhàn)的重點(diǎn)目標(biāo)便轉(zhuǎn)向防禦緬北另一座重要城市八莫，目的是堅持切斷中印公路，組織和擊破中國駐印軍與國內(nèi)遠(yuǎn)征軍會合的戰(zhàn)略企圖。
日軍有四個番號的師團(tuán)投入了八莫大會戰(zhàn)。
八莫城位於密支那以南一百五十英里的八莫平原上，爲(wèi)緬甸第二大城市。八莫市區(qū)座落在伊洛瓦底江和大盈江匯合處，三面環(huán)水，江面寬闊達(dá)千餘英尺，易守難攻，地勢十分險要。
公元一九四四年十一月，即密支那被攻克三個月之後，在緬甸北部山區(qū)和中印公路通過的沿線地區(qū)，到處都能看到從印度基地開出來的中隊(duì)的行進(jìn)隊(duì)列。
十一月四日，中國新六軍一個師在廖耀湘軍長指揮下隱蔽運(yùn)動到八莫西南一百英里的瑞姑，然後利用森林和大霧掩護(hù)，出其不意發(fā)起渡江作戰(zhàn)。激戰(zhàn)兩日，日軍棄下千餘具屍體潰退。中佔(zhàn)領(lǐng)瑞姑，切斷八莫日軍的水上退路。
擔(dān)任正面進(jìn)攻的新一軍分左右兩路出擊到巴朗、曼昌一線，向八莫守敵展開攻勢。十一月上旬，新一軍基本掃清八莫外圍據(jù)點(diǎn)，對市區(qū)形成包圍態(tài)勢。
十一日，孫立人軍長進(jìn)入前線指揮所，一線部隊(duì)開始向市區(qū)突進(jìn)。至十三日，新三十八師一部突入市區(qū)，佔(zhàn)領(lǐng)市政大樓和一部分民宅，另以一個營強(qiáng)渡大盈江，攻佔(zhàn)南郊飛機(jī)場。守軍出現(xiàn)支持不住和潰敗的跡象。但是隨著夜幕的降臨，突入市區(qū)部隊(duì)突然遭到敵人大舉反攻，陣地得而復(fù)失。隨後得到報告，巴朗當(dāng)面的南坎至八莫公路上也出現(xiàn)大批敵人機(jī)動部隊(duì)。天亮後查明，增援之?dāng)碃?wèi)日軍新調(diào)來的第二、第四十九師團(tuán)。
八莫戰(zhàn)事再趨激烈。
2
在密支那，孫立人得知史迪威被召回的消息，如雷貫耳，不禁呆立半晌。最初當(dāng)他風(fēng)聞史迪威將出任中國戰(zhàn)區(qū)總司令並接管中隊(duì)指揮權(quán)時，心情大爲(wèi)振奮，以他和史迪威這段患難之交，以他在中國高級將領(lǐng)中唯一畢業(yè)於美國西點(diǎn)軍校的非凡資格，將來青雲(yún)直上也未可知。但是史迪威的倏然消失給他兜頭潑了一盆冷水，他突然意識到自己處境不妙。
鄭洞國在總指揮部召開作戰(zhàn)會議，孫立人先到一步，。當(dāng)他看見廖耀湘從吉普車裡鑽出來時，立刻一改以往倨傲態(tài)度，主動迎上前去親熱地同老對手打招呼。
身體臃腫面色紅潤的廖耀湘顯然心情不錯，他瞇起眼睛望望天空，眼神中透出一種洋洋得意和不加掩飾的怠慢意味來。
“今天天氣不錯，孫軍長，我看咱們加爾各答或者孟買好好玩一回纔是?！?
在駐印軍中，孫廖二人明爭暗鬥幾乎盡人皆知。廖耀湘爲(wèi)人圓滑，是蔣介石的心腹嫡系；孫立人受史迪威的倚重，，不免盛氣凌人。由於美國人處處偏袒孫師，無論武器裝備後勤供應(yīng)都予以優(yōu)先，連孫立人的吉普車都年年更換美國通用汽車公司生產(chǎn)的新車，因此引得其他將領(lǐng)大爲(wèi)不滿。廖師則時常受到美方的歧視和刁難，廖耀湘的吉普車還是美國一九四0年生產(chǎn)的舊車。分配不公造成兩支中國部隊(duì)積怨甚多，他們碰在一起常爲(wèi)小事起摩擦，有時甚至出現(xiàn)在戰(zhàn)場上坐視不救的情況。
孫立人好像突然看見廖耀湘的舊吉普車，立刻大聲吩咐副官：“馬上派人把我的‘Q·L·JEEP’新車送到廖軍長的軍部去?！?
廖耀湘打著哈哈說：“何必呢孫軍長，我這車也蠻好，蠻好嘛。”
孫立人執(zhí)著廖耀湘的手，懇切地說：“過去的事，若有不周之處，請廖軍長多多海涵。”
廖耀湘當(dāng)然明白孫立人何以如此謙恭，他也不想得罪孫立人，何況孫立人眼下還在美國人那裡吃得開。
“孫軍長說到哪裡去了，兄弟我今後還要仰仗孫軍長多多關(guān)照?！绷我媪⒖虛Q了一副面孔親熱地說。
十一月十五日，鄭洞國、孫立人一行進(jìn)入八莫前線新三十八師指揮部。師長李鴻報告，經(jīng)過兩日反覆爭奪，新三十八師在城南的陣地已經(jīng)鞏固，敵人退到市區(qū)?，F(xiàn)已查明，增援八莫之?dāng)畴m然番號有兩個師團(tuán)，實(shí)際兵力不足一萬人。另據(jù)空中偵察報告，日軍有大批後續(xù)部隊(duì)在畹町以南臘戌一線集結(jié)，估計是第三十三軍增援八莫和怒江的總預(yù)備隊(duì)。
此時怒江前線中國遠(yuǎn)征軍已經(jīng)攻克龍陵、芒市，正沿滇緬公路向畹町及緬甸境內(nèi)推進(jìn)，日軍雖節(jié)節(jié)敗退，卻處處頑抗。本多司令官將總預(yù)備隊(duì)留在臘戌機(jī)動，說明他還在猶豫，還沒有下定會戰(zhàn)的決心，因爲(wèi)他隨時可能遭到來自遠(yuǎn)征軍和駐印軍的兩面夾擊。如果駐印軍以一個師擺在南（坎）八（莫）公路擔(dān)任阻擊，另以新一軍主力全線出擊，全殲八莫守敵當(dāng)有絕對把握。
鄭洞國當(dāng)場批準(zhǔn)孫立人的作戰(zhàn)方案，並將新六軍第十四師調(diào)往八莫作總預(yù)備隊(duì)。
十七日，新三十八師第八十八團(tuán)從巴朗出擊南坎，切斷八莫至南坎公路，擺出關(guān)門打狗的架勢。
同日，美機(jī)連續(xù)三天轟炸八莫市區(qū)，B—29“空中堡壘”攜帶的重磅炸彈幾乎夷平了城裡的所有房屋。日軍只能依靠地下工事和斷壁殘垣進(jìn)行巷戰(zhàn)。
此後一週，中隊(duì)向八莫發(fā)起總攻。由於坦克受阻於後方山路，不能及時開上前線，因此攻城部隊(duì)只能在炮火掩護(hù)下與敵人進(jìn)行逐房逐樓的爭奪。雙方均傷亡重大，攻堅戰(zhàn)呈白熱化狀態(tài)。
二十日，大批日軍突然出現(xiàn)在南坎方向，並且發(fā)現(xiàn)敵人坦克縱隊(duì)。第八十八團(tuán)陣地多次被攻破，團(tuán)長及營以下軍官傷亡逾半。師長唐守治親率另外兩個團(tuán)投入戰(zhàn)鬥，然而日軍攻勢有增無已。原來狡猾的本多司令官虛晃一槍，把總預(yù)備隊(duì)三萬人全部投入八莫戰(zhàn)場。
戰(zhàn)場形勢驟然嚴(yán)峻起來。
孫立人一面給唐守治下了死命令，一面火速馳電鄭洞國，請求新六軍立即從瑞姑向南坎側(cè)背發(fā)起進(jìn)攻，以解南坎之?dāng)硨Π四獣?zhàn)構(gòu)成的嚴(yán)重威脅。
就在這時，一封重慶急電送到孫立人手上。
史迪威的繼任艾爾·魏德邁中將是個生性溫厚處世周全的美人，他善於同各種上司周旋而很少出差錯，因此一直受到重視穩(wěn)步晉升。史迪威的前車之鑑無疑使魏德邁大受裨益，他推薦自己的副手薩爾登將軍接替中國駐印軍總指揮一職，但是他告誡薩爾登，駐印軍不是美隊(duì)，不要過多幹涉他們的內(nèi)部事務(wù)。薩爾登嚴(yán)格遵循魏德邁將軍的指示精神，將武器裝備和作戰(zhàn)飛機(jī)大部分轉(zhuǎn)移到盟軍其他戰(zhàn)區(qū)。這樣，委員長雖然鞏固了權(quán)利，但是從此運(yùn)進(jìn)中國的美援物資卻逐月遞減，後來連前方戰(zhàn)場的飛機(jī)支援也不能像從前那樣有求必應(yīng)了。
委員長不在乎這些損失。對委員長來說，重要的是他打敗了史迪威的挑戰(zhàn)。日本遲早要被盟軍打敗，那時，誰擁有軍隊(duì)，誰就擁有中國。他在乎權(quán)力。
十月，日軍在廣西發(fā)動最後一次桂柳會戰(zhàn)，連續(xù)攻克桂林、柳州、南寧，另一路日軍佔(zhàn)領(lǐng)貴州獨(dú)山，逼近貴陽。重慶政府調(diào)集二十個師進(jìn)行反擊，將日軍逐回廣西河池。此後直至抗戰(zhàn)勝利，日軍再無力發(fā)動進(jìn)攻，基本取守勢。中隊(duì)轉(zhuǎn)入攻勢，陸續(xù)收復(fù)廣西柳州、桂林，湖南、湖北兩省及江西、廣東等部分失地。
十一月二十日，也就是薩爾登到職第二週，早有戒心的中國委員長爲(wèi)了防止自私自利的英國人在收復(fù)緬甸的戰(zhàn)鬥中再次利用駐印軍作炮灰，於是不顧蒙巴頓勳爵的強(qiáng)烈抗議和魏德邁將軍的勸阻，藉口國內(nèi)戰(zhàn)事吃緊單方面命令新六軍空運(yùn)回國。十二月一日，最後一批新六軍士兵在印度薩地亞汀江機(jī)場登機(jī)完畢，空運(yùn)到湖南芷江機(jī)場降落。半年後，這支全副美式裝備的威武之師作爲(wèi)中華民國政府的“御林軍”，再次空運(yùn)到首都南京受降，令飽受日寇蹂躪的南京人民大開眼界熱血沸騰。
然而這一紙電令卻使鏖戰(zhàn)正酣的八莫前線總指揮孫立人呆若木雞。
對孫立人來說，委員長釜底抽薪意味著一種警告，它使孫立人立刻陷入這樣一種困境：他必須獨(dú)立支撐八莫會戰(zhàn)。如果戰(zhàn)鬥失敗，他將對此承擔(dān)嚴(yán)重後果；如果他放棄會戰(zhàn)，那麼他又將承擔(dān)畏敵不前和延誤修通中印公路的重大責(zé)任。孫立人打個寒噤。他從電報裡分明看見了委員長那雙陰沉沉的不信任的目光。
電話鈴響了，是廖耀湘從機(jī)場打來的電話。
“孫軍長，我先走一步，委員長有令在先，兄弟不得不告辭?！绷我媛曇粞e透出掩飾不住的喜氣，孫立人能夠想象出廖耀湘那種得意洋洋的模樣。
“廖軍長此去鴻運(yùn)高照，前程無量，真是可喜可賀。”兩相對照，孫立人心裡愈加酸溜溜的。
“哪裡哪裡，孫軍長勞苦功高，還望多多保重?！睂Ψ酱蛑f。
孫立人費(fèi)了一番躊躇，終於下定決心，用一種不大自然卻直截了當(dāng)?shù)目谖钦f：“廖軍長提前回國，兄弟本該當(dāng)面送行，奈何公務(wù)纏身，不敢鬆懈。即刻派人到機(jī)場，送上印度產(chǎn)雞血石一顆，密支那產(chǎn)綠翡翠一盒，還望廖軍長笑納。”
“兄弟無功受祿，如何敢當(dāng)孫軍長如此厚意？真是慚愧慚愧?！?
“廖軍長今後是委員長身邊的人，還望替兄弟多多周全。”
廖耀湘自然明白孫立人眼下的尷尬處境。他不露聲色地暗示道：“依兄弟之見，孫軍長在美國人手下做事何必太認(rèn)真，打不到魚兒還不能把魚兒趕跑？緬甸將來終歸是英國人的地盤嘛?！?
好個精明的鄉(xiāng)下佬！孫立人一拍腦袋，頓時大徹大悟。這就是說，委員長絕不願意看到駐印軍與日本人拼實(shí)力消耗，緬甸是英國人的殖民地，中國人何必辛辛苦苦爲(wèi)他人作嫁衣裳呢？
孫立人只消付出最小的代價把日本人趕跑，趕到曼德勒以南英國人的戰(zhàn)區(qū)去，讓他們拼個魚死網(wǎng)破，就算圓滿完成委員長交給的任務(wù)。
掛斷電話，孫立人立刻發(fā)佈命令：攻城各師暫緩進(jìn)攻，新三十師退出南坎公路，網(wǎng)開一面。新一軍主力在巴朗、曼昌、唆基一線擺開陣勢與日軍對峙。
現(xiàn)在，胸有成竹的孫立人大大鬆了一口氣，他只消等到中國遠(yuǎn)征軍打到畹町、瑞麗一線，敵人就會不戰(zhàn)自退。那時候，他就穩(wěn)穩(wěn)地“以最小的代價獲得最大的勝利”。
3
二十日，新三十師前沿陣地遭到猛烈炮擊。炮火過後，成羣的日軍步兵在坦克掩護(hù)下向第八十八團(tuán)一營佔(zhàn)據(jù)的丁康高地大舉進(jìn)攻。
營長王禮垓從望遠(yuǎn)鏡裡注視著敵人的坦克。敵人坦克不多，有十幾輛，好像一羣難看的鐵烏龜在地上慢慢爬動。
王禮垓是個久經(jīng)沙場的步兵指揮官，他知道該怎樣對付敵人的鐵烏龜。他一面頻頻調(diào)動炮火，一面指揮輕重氣槍消滅敵人的步兵。敵人坦克在呼嘯而來的密集炮火轟擊下，有的被炸翻，有的起火冒煙，剩下的掉過頭倉皇逃竄。中隊(duì)以炮火優(yōu)勢壓制敵人，當(dāng)天，敵人的三次進(jìn)攻均被打垮。
入夜，狡猾的敵人以一支精悍的快速部隊(duì)穿過南坎公路，從側(cè)背襲擊了第八十八團(tuán)指揮所和炮兵陣地。天色微熹，當(dāng)一隊(duì)日本坦克突然氣勢洶洶地闖進(jìn)後方陣地時，人們?nèi)家驙?wèi)猝不及防而亂成一團(tuán)。日本坦克衝進(jìn)步兵指揮所，擊斃軍官多人，摧毀炮兵陣地兩座，繳獲一五五遠(yuǎn)程榴彈炮和野戰(zhàn)炮三十餘門。丁康高地失去炮火掩護(hù)，於當(dāng)天下午失守。
丁康高地扼南坎八莫公路要衝。高地一失，新三十師正面就被撕開一個大缺口。唐師長連夜趕到一營。師長盯著頭纏繃帶臉色煞白的王營長，彷彿打量一個不中用的廢物。
“限你明天之內(nèi)收復(fù)高地，否則不要回來見我?！睅熼L頭也不回地走了。
王禮垓，少校軍銜，二十六歲，英國普茨茅斯軍校畢業(yè)生。他此刻已經(jīng)三處帶傷，渾身血污。他的部下還剩下不到一半人。這些投筆從戎的熱血青年有許多已經(jīng)英勇戰(zhàn)死，永遠(yuǎn)躺在異國冰冷的土地上。如果現(xiàn)在再把剩餘的士兵驅(qū)趕上高地同敵人拼命，他認(rèn)爲(wèi)這樣做未免太不人道。
但是師長的命令是不可違抗的。軍人以服從命令爲(wèi)天職。王營長悲壯地集合隊(duì)伍，迎著旭日的曙光向死亡高地走去。
激戰(zhàn)又進(jìn)行了整整一天。
黃昏時分，一營終於奪回高地，全營官兵還剩下不到四十個人。王營長身負(fù)重傷，被士兵擡上高地。他噙著熱淚向師長報告一營已收復(fù)高地的勝利消息。不料師長不爲(wèi)所動，竟然命令一營放棄高地，退回巴朗待命。
王營長困難地擡起頭來，望著天邊一片血紅的晚霞。晚霞輝煌地映照著戰(zhàn)場，映照著高地下面漫山遍野的彈坑和中國官兵的屍體。他大叫一聲，吐血身亡。
對於我的渴望幹一番大事業(yè)的炊事兵的父親來說，公元一九四四年十二月下旬某日傍晚，註定是一個充滿英雄主義色彩的轟轟烈烈和終身難忘的時刻。
這天他奉命往八莫前線送給養(yǎng)。臨刑被告之那裡的部隊(duì)已經(jīng)打了幾天幾夜，他必須在天亮前把給養(yǎng)送到團(tuán)指揮所。
然而他在途中卻遭遇到了意外的事故。
當(dāng)他和助手駕駛一輛GMC十卡車沿著崎嶇山路顛顛簸簸地趕路時，突然從附近山坡下面?zhèn)鱽砻土业臋C(jī)槍射擊聲，夾雜著手榴彈爆炸和人的喊叫。突如其來的槍聲使我父親神經(jīng)高度緊張和亢奮，他把車開進(jìn)樹叢中隱蔽，然後拎起卡賓槍鑽出駕駛室，匍匐著手腳並用地爬上山坡。
原來有一輛敵人的遊擊坦克正在襲擊過往車隊(duì)。
這是一輛日本“三·五式”超輕型坦克。我的父親雖然沒能當(dāng)上坦克兵，卻始終對坦克懷有濃厚興趣，因此對敵人坦克的情況瞭解很多。嚴(yán)格地說，這種輕型坦克不能算作坦克，它狀如一隻方鐵箱子，正面裝甲只有主戰(zhàn)坦克的一半厚，沒有旋轉(zhuǎn)炮塔，只配備二至三挺大口徑機(jī)關(guān)槍。坦克戰(zhàn)鬥全重僅四噸半，能裝在卡車上運(yùn)輸。如果遇上美國的三十二噸“謝爾曼式”或者五十噸“潘興式”坦克，不用開炮也能把它碾成一堆廢鐵。英國人在一九四0年出版的《不列顛軍事百科全書》中公開嘲笑這種日本坦克，稱之爲(wèi)“母坦克”（亦譯“雌性坦克”），意即沒有坦克炮的坦克。
日本是個資源匱乏的國家。日本人惜鐵如金，因此在設(shè)計這種微型坦克時不大在乎外在形象而更注重它的靈活性和實(shí)用性。“三·五式”坦克能夠靈巧地穿越叢林和水田，能在山區(qū)的崎嶇小路上通行，不用加固道路和橋樑，隱蔽性能好，往往能在敵人不易發(fā)覺的地方突然發(fā)動襲擊。在一九四二年的太平洋戰(zhàn)場上，驕傲的英美士兵正是被這種其貌不揚(yáng)的小坦克打得丟盔卸甲。而在中國戰(zhàn)場，這種坦克更是所向披靡，把缺少重炮和反坦克武器的中隊(duì)從東北一直攆到貴州。
現(xiàn)在，這種專幹偷偷摸摸勾當(dāng)?shù)谋氨蓚砘镉至镞M(jìn)盟軍後方，大肆掃射盟軍車隊(duì)，屠殺沒有防備的後勤人員。
對於我從未打過仗的炊事兵父親來說，這種殘酷的戰(zhàn)爭場面還是初次經(jīng)歷。他看見有幾輛軍車被打得起火燃燒，騰起大團(tuán)黑煙。張皇失措的中國士兵紛紛跳下公路躲藏，機(jī)槍子彈無情地追逐他們，把他們打得渾身都是窟窿……有的士兵開始還擊，衝鋒槍子彈只在坦克上碰出一串火星，手榴彈也無濟(jì)於事，沒有炸藥包，沒有反坦克炮，那隻醜陋的鐵烏龜軋軋地爬來爬去，如入無人之境。
“我想我得幹掉這傢伙！我想我無論如何也得幹掉這傢伙！”我渾身發(fā)抖的父親伏在地上，絕望地想道。
恐懼很快便消失了。面對敵人坦克的猖狂挑戰(zhàn)，我父親開始感到不可遏止的衝動：與敵人決鬥，消滅它！他開始動腦筋。
從地形上看，他們隱藏在山坡上方，敵人坦克在下方。公路在山坡下轉(zhuǎn)了一個急彎，形成一個大大的“S”，“S”的外側(cè)是一道深陡的溪谷。敵人坦克佔(zhàn)據(jù)了這個險要地形，用火力封鎖了公路。
敵人佔(zhàn)有火力和裝甲優(yōu)勢，而我父親隱蔽在敵人上方，佔(zhàn)據(jù)地形優(yōu)勢。他駕駛的GMC大卡車自重三噸，載重七噸，八缸發(fā)動機(jī)，一百三十匹馬力。如果他出其不意地衝下去，以十噸的重量加速度猛撞那輛四噸的小坦克，是有可能將其撞翻或者撞下山溝裡去的。但是如果敵人及時發(fā)現(xiàn)並開槍掃射，或者汽車中途熄火，或者力量不夠充足，沒有撞上，如此等等，那麼我父親就會變成一個血肉模糊的機(jī)槍靶子。
成功與失敗的機(jī)會各佔(zhàn)一半。
GMC開動起來，發(fā)動機(jī)嗚嗚作響。我的心跳如鼓的父親憋住氣，悄悄把汽車開出樹叢。當(dāng)那輛坦克還在公路上肆無忌憚地追逐人羣時，他把腳下的油門猛地踩到底，駕駛大卡車衝下山坡。
許多年後他才心有餘悸地對我說：當(dāng)時他大腦裡一片空白，心臟壓迫得喘不過氣來，手指**地抓住方向盤，眼前只有一輛怪模怪樣的坦克幻象在晃動。全部感覺好像是一場夢，又像是騰雲(yún)駕霧。
他聽見耳邊呼呼風(fēng)響，覺得彷彿過了一世紀(jì)，其實(shí)戰(zhàn)鬥全過程不超過幾分鐘。
敵人坦克完全沒有料到會有一輛汽車從山上衝下來拼命，等駕駛員發(fā)現(xiàn)復(fù)仇的大卡車隆隆逼近時要掉轉(zhuǎn)槍口或者逃跑已經(jīng)開不及了。只聽見一聲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的悶響，小坦克被巨大的衝擊力拋起來，翻下公路，順著陡峭的山坡跌下溝底，轟地起火燃燒。
我父親受了猛烈震動，昏厥了幾分鐘。他的大腦受到損害是如此嚴(yán)重，以至於終身落下一個腦震盪後遺癥的毛病。等他被助手救醒過來，才發(fā)現(xiàn)卡車引擎蓋已經(jīng)全癟進(jìn)去，汽油漏了一地。他們剛剛來得及躲開去，那輛汽車就燃起大火來。
由於我父親報銷了一車給養(yǎng)，導(dǎo)致那支部隊(duì)在戰(zhàn)壕裡整整餓了兩天，因此他險些受到軍法追究。好在有助手作證消滅敵人坦克一輛，功過相抵，纔沒有上軍法處或者挨板子坐禁閉。只是這個結(jié)局不大公平，使他和當(dāng)英雄的光榮與夢想失之交臂。
我父親還對我說過，他的同學(xué)龔壯丁就是在八莫之役英勇陣亡的，那個地名好像叫巴朗，記得只是一片淺淺的山丘。
好像爲(wèi)了證實(shí)父親的記憶，許多年後我下鄉(xiāng)到雲(yún)南建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青，地點(diǎn)就在弄巴，與緬甸巴朗街隔一條小河相望。無論白天夜晚，都能看見對面山坡上許多閃閃發(fā)亮的鐵皮房子和燈光。巴朗街是我們這一代的大地方，當(dāng)?shù)厝瞬唤邪屠剩Q“洋人街”。我們到邊疆接受再教育，下車第一課就是敵情教育課。團(tuán)部保衛(wèi)幹事列舉大量事實(shí)，充分說明反動派亡我之心不死，當(dāng)年砍掉徐學(xué)惠雙手的土匪就是從洋人街派來的。還參觀實(shí)物，有圖片、血衣、鍘刀什麼的，擦得人人眼睛雪亮。日子長久了，有知識青年犯自由化，偷偷跑過去趕街，回來卻說應(yīng)有盡有，好玩的很。
龔壯丁是瞄準(zhǔn)手，炮兵的眼睛，他們的部隊(duì)是在密支那戰(zhàn)役後期上前線的。聽說龔壯丁表現(xiàn)很英勇，八月份提升爲(wèi)上士班長。我父親曾在運(yùn)輸途中遇見過他，看見他坐在炮車上，黑了許多。兩人都大叫，汽車就飛快地錯過，一如人生中許多不及回頭的場面。
龔壯丁陣亡的噩耗是打完仗才傳來的。聽說他們陣地遭到敵人炮火襲擊，一發(fā)炮彈直接命中炮座，全班士兵當(dāng)場陣亡，有的人只剩下一隻胳膊或者幾片破衣衫。打完仗後，凡能找到的官兵屍體都被運(yùn)到八莫掩埋。孫立人命令在八莫城郊修公墓一座，將機(jī)會的日軍坦克、汽車近百輛統(tǒng)統(tǒng)堆在公墓外面，圍成一堵牆，帶有炫耀戰(zhàn)績和以敵人首級祭祀烈士英靈的意思。這就是當(dāng)時著名的“戰(zhàn)車公墓”。一九七三年我途經(jīng)八莫，公墓已成一片亂墳冢。由於行色匆匆，未能親往瞻仰，引爲(wèi)憾事。
後來我父親回國路過八莫，特地上那座戰(zhàn)車公墓憑弔，大哭一場。還點(diǎn)燃紙錠一串，高香一炷，用這種最迷信的方式同他的亡友告別。
十二月，中國遠(yuǎn)征軍猛叩國門畹町，取勝無望的本多司令官腹背受敵，被迫結(jié)束“斷”作戰(zhàn)。十四日，八莫日軍自動撤出市區(qū)，新一軍亦不追逼。
十五日，八莫遂告收復(fù)。
4
一九四五年元月，中國遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍攻克畹町，日軍退守臘戌。同時，中國新一軍主力前出南坎，準(zhǔn)備與遠(yuǎn)征軍會師。
由於第十一集團(tuán)軍繼任總司令黃傑有心偏袒舊部，欲把會師頭功讓給第七十一軍，引起另外幾支部隊(duì)不滿。於是收復(fù)畹町第二天，各部隊(duì)都不聽號令，各自搶出國境，希望搶先與駐印軍會師。
第二軍第九師上尉連長解雲(yún)祥，四川羅江人，保定軍校十九期畢業(yè)。二十四日，奉命率搜索連開出過境，沿畹（町）、木（姐）、南（坎）公路全速前進(jìn)。參謀長口述的命令是：不惜一切代價與新一軍會師。
可是眼下誰也不知道那支來自印度的友軍確切位置在什麼地方。從南坎到畹町至少有五六條大小道路可通，因此誰能搶到頭功只好看各人的運(yùn)氣了。
出了國境，緬甸的公路都是柏油馬路，柏油被太陽烤化了，滋滋地冒煙。許多中國士兵沒見過柏油馬路，因此大出洋相：有人被柏油粘掉了草鞋，有的被燙傷腳板，還有人摔倒在柏油裡，一連幾星期都洗不乾淨(jìng)。儘管公路上熱氣騰騰並且有股臭味，但是行軍的士兵還是個個興高采烈熱情高漲。
沿途山頭仍有小股日軍向公路射擊。南坎方向，敵人還有成建制的兵力在逐次抵抗。然而在畹町通往南坎的馬路上，這支連三百人的中隊(duì)竟然大搖大擺地行軍。如果日軍有意設(shè)下伏兵，那麼這一隊(duì)得意忘形的中國草鞋兵就會厄運(yùn)臨頭了。
問題在於公元一九四五年元月的日本皇軍確已變成驚弓之鳥。他們被盟軍飛機(jī)從天空掃射著，被中隊(duì)從地上追趕著，再也無法重現(xiàn)戰(zhàn)爭初期一個大隊(duì)（營）消滅中國一個師的奇蹟。因此一連三天，這隊(duì)**的中國士兵都得以大模大樣地在公路上行軍，有的士兵脫光膀子，有的把步槍吊在脖子上，還有的更加吊兒郎當(dāng)，赤條條地跳進(jìn)河溝裡洗澡。有時被敵人冷槍打惱了，架起機(jī)槍小跑一陣猛轟，日本人立刻就變成兔子，逃得無影無蹤。
第三天傍晚，來到一處路口，山坡上有幾間空草房。解連長命令宿營。不料睡到半夜，到處紛紛嚷起來，掌燈一看，原來屋子裡跳蚤如雲(yún)。解連長正疑惑，師部派人送來急電，通報各部隊(duì)提高警惕，說在芒市、遮放已發(fā)現(xiàn)敵人投放的的細(xì)菌彈。連長嚇一大跳，急令隊(duì)伍退出，然後將草房付之一炬。
緬甸氣候溫差極大，白天暑熱難耐，下半夜卻起了霧，落下一層薄霜。士兵衣衫單薄，且破爛，凍得直哆嗦。有人去撿了枯樹枝烤火，連長也不制止，只叫加強(qiáng)警戒。於是山坡上到處有了菸頭的紅光和一堆堆篝火。
凌晨時分，哨兵突然聽見公路上有坦克和汽車開進(jìn)的聲音。解連長剛剛打了個盹，一時心都不跳了。按照常識，如果來犯的是敵人增援部隊(duì)，那麼敵人早在一里外就發(fā)現(xiàn)了他們。
解連長伏在地上，傾聽坦克履帶越來越近的碾壓聲，心中充滿恐懼和悔恨。他後悔不該疏忽大意，貪功冒進(jìn)，搶不搶得上頭功事小，斷送性命和一連弟兄事大。
搜索連倉促應(yīng)戰(zhàn)，引來坦克一陣炮擊，打得山坡上飛沙走石。好在月黑風(fēng)高，坦克盲目射擊，只炸傷幾名炊事兵。
炮擊之後，公路上出現(xiàn)戴鋼盔的步兵，黑壓壓地衝鋒。解連長看不清敵人的面貌，心想反正豁出去了，不如弄個明白。於是派了個大嗓門士兵向山下喊話，說你們哪部分的，是不是駐印軍？
山下突然停止射擊。有人回答，說山上你們是哪部分的？解連長聽得清楚，山下明明是中國話，而且是四川口音。
爲(wèi)了防備敵人耍陰謀，解連長躲在石頭後面堅持反問：“你們先說是哪部分的？”
山下回答新一軍先遣營。又說你們是不是遠(yuǎn)征軍？
這下子山上的士兵全都高興起來，也不管暴不暴露目標(biāo)，都站起來紛紛亂嚷。解連長派了兩名士兵下山聯(lián)絡(luò)，對方果然是新一軍。昨夜裡剛打下南坎，正在追擊殘敵。
公路頓時熱鬧非凡。友軍會師，鬧了一場誤會，因此分外親熱。搭乘坦克和汽車的駐印軍拉著國內(nèi)兄弟的手，望著他們破破爛爛的衣衫和腳下的草鞋，心裡涌出許多同情和憐憫，就慷慨地取出香菸和壓縮餅乾慰勞戰(zhàn)友。
正在熱鬧，一輛裝甲車戛然停下，身著美軍制服的中將軍長孫立人走下車來。當(dāng)他得知雙方發(fā)生誤會各有一二十名士兵傷亡時，險些把嚇得半死的解連長送交軍法處。後來他才弄明白這並不是誰的過錯。誤會是由於聯(lián)絡(luò)跟不上。聯(lián)絡(luò)跟不上是因爲(wèi)遠(yuǎn)征軍平均每個團(tuán)纔有一部電臺，而在他的部隊(duì)裡，每個連都配備無線電臺，並且還有足夠的美製十卡車。
公元一九四五年元月二十八日，在緬甸邊境一個名叫芒友的地方舉行X軍（駐印軍）——Y軍（遠(yuǎn)征軍）會師閱兵儀式暨慶祝中印公路通車典禮。
這一天，緬甸上空碧空如洗，風(fēng)和日麗，豔陽高照。士兵們在河灘上搭起校閱臺，在山坡草地上豎起許多紅紅綠綠的彩旗，給中印公路通過的這座人煙稀少的緬甸山谷增添了隆重的節(jié)日氣氛。
上午十時，慶典開始，兩路將領(lǐng)登上校閱臺。先由衛(wèi)立煌宣讀將委員長從重慶發(fā)來的祝賀電。蔣委員長在祝賀電中勉勵中國官兵再接再勵，驅(qū)逐倭寇收復(fù)國土，並高度讚揚(yáng)中美英盟軍浴血奮戰(zhàn)互相支援的偉大友誼。具有諷刺意味的是，東南亞盟軍最高總司令蒙巴頓和美軍總司令魏德邁均未派代表出席會師慶典。在他們看來，日本人還在緬甸，慶祝爲(wèi)時尚早。他們不希望看到中國人單方面給戰(zhàn)爭打上一個句號。
盛大的閱兵式開始了。
這是一場名副其實(shí)的美式裝備大檢閱。最先出場的是新一軍機(jī)械化裝甲師。九十輛美製三十二噸坦克排出整齊的隊(duì)形從山谷中隆隆開出，塵土遮天蔽日，每輛坦克炮塔上都插有一面青天白日國旗。鐵流滾滾，戰(zhàn)車咆哮，檢閱的隊(duì)伍一眼望不到頭?！鞍作健绷鶉嵮b甲車、羅通戰(zhàn)車防禦炮、“一五五”遠(yuǎn)程榴彈炮，GMC八缸柴油運(yùn)兵車，福特?zé)o線電通訊吉普車一一通過校閱臺，還有摩托化步兵團(tuán)、工兵團(tuán)、運(yùn)輸兵團(tuán)和特種噴火兵團(tuán)，讓人眼花繚亂目不暇接。步兵一律頭戴鋼盔，手持美式衝鋒槍，搭乘運(yùn)兵車通過，威風(fēng)凜凜，氣壯山河。國內(nèi)Y軍只有第二百師參加了閱兵式。儘管他們也頭戴鋼盔，排成整齊的方陣，但是他們灰暗的土布軍裝和肩上笨重的中正式步槍使這支國內(nèi)久負(fù)盛名的精銳之師看上去更像一支地方民團(tuán)武裝。
九架從密支那機(jī)場起飛的美國戰(zhàn)鬥轟炸機(jī)呼嘯著從河灘上空掠過，在空中劃了一個大大的圓弧，然後去轟炸南方一百英里外的臘戌。一隊(duì)運(yùn)輸機(jī)向河灘空投了兩連中國傘兵。天空中突然綻開許多五彩繽紛的傘花，把慶典氣氛推向。
孫立人站在臺上，紋絲不動。他的部隊(duì)正在隆隆地行進(jìn)，他肅立，向他的隊(duì)伍行莊嚴(yán)注目禮。盛大的會師慶典並沒有給他帶來應(yīng)有的喜悅和激動，相反，一回到中國灰色的大地上，一回到身邊這些大腹便便的國內(nèi)同僚中間，他就感到一種無法擺脫的壓抑和孤獨(dú)。
唯一的安慰是新一軍。他創(chuàng)建了它，因此它們是屬於他的，一如他身上的制服和勳章。但是新一軍委實(shí)太出色了，出色得令人擔(dān)憂。重慶那幫大大小小的政客們早已對它垂涎三尺。
戰(zhàn)車在通過，隊(duì)列在延伸。
歷史之路也在延伸。
孫立人依舊肅立，憂鬱的目光越過河流，越過山巒，投向煙霧迷茫的歷史深處。正因爲(wèi)他無法把握命運(yùn)，所以才投靠史迪威；投靠史迪威的結(jié)果是更加無法把握命運(yùn)，這就是他不得不對未來感到巨大憂慮的深刻原因。
過了半年，歐洲盟軍總司令，未來的美國總統(tǒng)艾森豪威爾將軍指名邀請孫立人考察歐洲戰(zhàn)場。孫所到之處，受到盟軍破格接待。艾森豪威爾讚譽(yù)孫將軍爲(wèi)“東方的蒙哥馬利”。
又過了一年，蔣委員長藉口孫立人作戰(zhàn)不力，剝奪其軍權(quán)，派往當(dāng)時中國最不起眼也最偏遠(yuǎn)的臺灣省任省主席，兼警備司令。新一軍併入老對手廖耀湘部下。
一九四九年，委員長兵敗大陸，退避臺島。蔣唯恐孫記恨前仇，孫唯唯表白：“臺灣的一切，當(dāng)以領(lǐng)袖之命是從?！笔Y亦受感動，發(fā)誓“蔣某從此息影田園，不問政治?！睂O即出任陸軍總司令，二級陸軍上將。
此後，蔣對孫的親美傾向仍舊耿耿於懷，終以“整軍不嚴(yán)，治軍無方”爲(wèi)藉口免去其陸軍總司令職務(wù)。再半年，又強(qiáng)加其莫須有的“兵諫陰謀”，剝奪一切權(quán)力，囚禁臺中市。株連者高中級軍官一百三十餘人。此即臺灣轟動一時的所謂“孫立人謀反案”。
報載：三十三年後的公元一九八八年三月，臺灣國防部長鄭爲(wèi)元上將親往臺中市向上路寓所拜訪囚禁中的孫老將軍，並宣佈平反，即日解除禁令。將軍終於恢復(fù)自由。
孫立人此時已是八十八歲的垂暮老人了。
元月二十八日，在印度阿薩姆邦邊境小鎮(zhèn)利多，印——緬——中公路通車剪彩儀式隆重舉行。築路兵團(tuán)總指揮皮克少將向駐緬美軍司令薩爾登將軍大聲報告：
“運(yùn)輸車隊(duì)已經(jīng)組成，請將軍下令開往中國?！?
第一隊(duì)二百五十輛滿載貨物的汽車在裝甲車和戰(zhàn)鬥步兵的護(hù)衛(wèi)下，緩緩駛出印度國境，開上經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的利多公路。
一週後，車隊(duì)開進(jìn)鑼鼓喧天的雲(yún)南省會昆明，受到社會各界及市民羣衆(zhòng)熱烈歡迎。蔣委員長專程從重慶趕來昆明，主持剪彩儀式，並向全國發(fā)表廣播講話。委員長在講話中宣佈道：
“……我們已經(jīng)徹底打破了日本對中國的封鎖和圍困……爲(wèi)了表彰和紀(jì)念我們的朋友約瑟夫·W·史迪威將軍對此作出的卓越貢獻(xiàn)，還有他領(lǐng)導(dǎo)的盟軍在緬甸戰(zhàn)役和這條公路的修築中所發(fā)揮的巨大作用，我代表國民政府把這條公路命名爲(wèi)史迪威公路?！?
二月初，會師後的中國遠(yuǎn)征軍奉命停止前進(jìn)，返回國內(nèi)休整，其中大部分部隊(duì)陸續(xù)投入收復(fù)廣西和湖南的戰(zhàn)鬥。新一軍留在緬北，名義上仍然歸蒙巴頓勳爵指揮。
此時英印軍正在進(jìn)行收復(fù)緬甸南方的艱苦戰(zhàn)鬥，新一軍按兵不動，以“屏護(hù)中印公路安全”爲(wèi)理由拒絕調(diào)遣。於是氣急敗壞的蒙巴頓勳爵從印度飛到重慶，試圖說服蔣委員長顧全大局，支持他把收復(fù)緬甸的戰(zhàn)鬥進(jìn)行到底。勳爵的努力幾乎等於白費(fèi)，頑固的中國委員長從來對恢復(fù)大英帝國在緬甸的殖民統(tǒng)治不感興趣。在經(jīng)過多次討價還價的會晤之後，最後還是由勳爵的私人朋友蔣夫人出面斡旋，委員長才勉強(qiáng)給了英國人一個面子，同意讓新一軍“有限地配合盟軍作戰(zhàn)”。但是，作戰(zhàn)區(qū)域決不超過“曼德勒以北地區(qū)”。
下旬，新一軍第五十師奉命南下作戰(zhàn)，沿仰（光）密（支那）公路向曼德勒推進(jìn)，僅僅一月便連克南帕卡、錫箔、猛巖、臘戌、南渡、西保、叫脈、眉苗等大小數(shù)十座城鎮(zhèn)，並於四月初與英軍在皎克西會師。遂停止前進(jìn)，駐守原地待命。五月一日，盟軍收復(fù)仰光，駐印軍奉命返國，各軍師恢復(fù)建制，中國駐印軍總指揮部取消。
這樣，從中國遠(yuǎn)征軍首次入緬作戰(zhàn)算起，中緬印大戰(zhàn)歷時三年又三個月，終於以勝利宣告結(jié)束。
二次大戰(zhàn)後，根據(jù)官方公佈的數(shù)字，中國方面在中緬印戰(zhàn)場上先後投入兵力達(dá)四十萬人，其中還不包括相同數(shù)量的支前民工；英美盟軍投入陸軍三十萬人，飛機(jī)兩千多架，坦克裝甲車三千四百多輛；日本帝國累計投入軍隊(duì)四十萬人，飛機(jī)八百多架。
中隊(duì)付出的代價最大，累計傷亡接近二十萬人，約佔(zhàn)參戰(zhàn)官兵人數(shù)的一半。
一九四五年十一月，中華民國政府軍事委員會發(fā)布命令：在中印緬戰(zhàn)場舊址（國內(nèi)部分）保山、騰衝、松山、龍陵、芒市、遮放、畹町等地修建中國抗日烈士國殤公墓和紀(jì)念碑（館），以昭後人，告慰爲(wèi)國捐軀的二十萬烈士英靈。
該命令一經(jīng)發(fā)布，立即得到地方政府和民衆(zhòng)的熱烈響應(yīng)，許多社會名流和富豪鄉(xiāng)紳紛紛解囊。第二年即有多處公墓、公祠、碑（館）竣工落成。據(jù)云南地方史志記載：滇西各縣區(qū)共建有此類紀(jì)念祠、堂、陵園計大小一十三處，其中以騰衝國殤公墓尤爲(wèi)著名，工程最爲(wèi)巨大，修建最爲(wèi)雄偉壯觀。
公元一九八七年歲末，我往滇西蒐集素材曾在騰衝駐足數(shù)日。我看見國殤公墓業(yè)已修復(fù)完畢，忠烈祠和紀(jì)念碑均粉刷油漆一新，原國民黨要人手書真跡題字題辭經(jīng)過精心複製，幾與原件不差分毫。公墓佔(zhàn)地數(shù)十畝，園內(nèi)風(fēng)景優(yōu)雅，松柏成林，另闢有陳列室、茶園等?，F(xiàn)已被當(dāng)?shù)卣叫麃褷?wèi)文物保護(hù)單位。
翌月，我回農(nóng)場，委託一個叫萬華僑的老知青替我到八莫辦件事。萬華僑原先也是我們一道下鄉(xiāng)的知青，因爲(wèi)好逸惡勞，就勾搭上一個洋人街那邊的女子，過去入贅，成了華僑。有知道底細(xì)的人悄悄透露，說老萬在那邊過得並不見怎樣發(fā)達(dá)，時常還要替人家下苦力，足見得華僑並不見得人人都是腰纏萬貫的闊佬。
萬華僑抽了我一盒“紅塔山”，又吃光兩海碗雜碎米線，然後拍著胸脯說要替老同學(xué)兩肋插刀。其實(shí)我拜託他的並非驚天動地的大事，也無上天入地的艱難，只是請他到八莫替我拍張“戰(zhàn)車公墓”的照片回來，以聊慰我那老父的緬懷之情。
過了一街（五天一街），老萬果然如期而至。他開口就滔滔不絕地訴苦，怨聲載道，彷彿我害得他傾家蕩產(chǎn)。原來他費(fèi)了一天時間去尋找什麼“戰(zhàn)車公墓”，而那一帶早就推平了，建起一條高速公路，還有一座煉膠廠，因此他白白荒廢了一天生意。
我信了，自認(rèn)倒黴，就賠償老萬二十元人民幣。
5
公元一九七一年，我初中未畢業(yè)就被光榮批準(zhǔn)到一個很遙遠(yuǎn)的雲(yún)南邊疆去當(dāng)知青。登車的日子眼看迫近，七月七日，下午四點(diǎn)半鐘，距離三十四年前那個震驚全國的歷史性時刻還差幾個小時。
父親從幾百裡外的“五·七”幹校趕回來送我。請假是特許的，那時候他還在住“牛棚”，是九種人。父親顯然老了，飽經(jīng)滄桑，四十幾歲的人，佝腰駝背，兩鬢掛霜。只是情緒還好，臉曬得黑紅。
我極豪邁地指著地圖，把那塊將屬於我們?nèi)ケＰl(wèi)戰(zhàn)鬥的疆土劃了一個圓圈，讓父親觀看。那地方叫弄巴，在畹町以西一百公里處，人煙稀少，與緬甸相鄰。不料父親盯住地圖愣了半天，突然說那地方他去過，不是從中國，而是往印度那地方來的。他還證明說那些地方風(fēng)景很優(yōu)美，很原始，有許多古老的森林和清澈的河流。當(dāng)?shù)厝撕每?，能歌善舞，喜豪飲，亦喜食鴉片。男人叫“恰克拉”，女人叫“恰克尼”，等等。
父親的話令我愕然。我從大字報上知道父親有一段歷史污點(diǎn)，並且子女亦爲(wèi)此屢受株連，就憤憤地責(zé)問父親是否交代清楚了？父親枯坐良久，悽然一笑，說別問了孩子，你最好不要替父親揹包袱。倘若你要獨(dú)自走很長的路，就相信你父親一定沒幹過回事。
那一晚，我聽見父親在隔壁吸了一夜煙，第二天就提前返回幹校。
關(guān)於學(xué)生從軍的那段話題也即我父親後來留下歷史污點(diǎn)的那段經(jīng)歷似乎還缺少一個輝煌的結(jié)尾。我現(xiàn)在掌握的確鑿資料證明：蔣委員長對學(xué)生信誓旦旦的諾言並沒有兌現(xiàn)?？箲?zhàn)結(jié)束，國共兩黨兵戎相向，內(nèi)戰(zhàn)在即，全體從軍學(xué)生包括我父親被強(qiáng)行留在軍隊(duì)裡，失去重返校園的機(jī)會。
一九四六年初春，我父親不再是炊事兵而是運(yùn)輸兵，他們那支車隊(duì)奉命開往東北打內(nèi)戰(zhàn)。途徑湖南長沙，幾個同學(xué)買通長官，一齊棄車逃入城中躲起來。後來營長聞訊，提著手槍帶人在城裡搜查一整天，總算僥倖躲過，開成小差。聽說也有被捉回去的，當(dāng)衆(zhòng)執(zhí)行槍決。那時候槍斃逃兵是很常見的事。
三天後，我父親登上回家的輪船。同學(xué)們也紛紛告別，各奔前程。他記得那是個陰雨天氣，湘江嗚咽，橘子洲頭好像一個黯淡的幻影，隱現(xiàn)在浩茫煙雨之中。輪船離岸時，我父親站在擁擠的甲板上，腳下堆著簡單的行裝。冷雨霏霏，雨絲濡溼了他的衣衫和頭髮，寒風(fēng)刺痛了他的面頰和眼睛，他久久佇立，向岸上幾個同學(xué)告別，同時也向人生中一段雖不輝煌卻也轟轟烈烈的歲月告別。此刻，他的心中全無走向新生活的喜悅和激動，反而充滿一種沉重的失落，一種對於風(fēng)雨飄搖的中國和未來的深深的悲觀。
這是他人生樂章中第一個慘淡而低落的休止符。
他慢慢揚(yáng)起手臂，朝著刺骨的江風(fēng)和灰濛濛的城市使勁搖晃。他搖得那麼吃力，那麼艱難，彷彿在和籠罩在心頭的巨大憂傷和孤獨(dú)搏鬥。但是他註定不會成功，因爲(wèi)孤獨(dú)的陰影再也沒有離開過他。
他哭了。
關(guān)於我父親的話題還有很多。我以爲(wèi)悲劇性的命運(yùn)主題是他們那個時代的人生主旋律，這個旋律在他們生活中反覆彈奏，而不管人們是否願意正視它。
公元一九八一年暑假，我從大學(xué)回到闊別已久的四川探親。那時候父親已經(jīng)落實(shí)政策，正在想辦法調(diào)回成都。我向他提起寫一部自傳體回憶錄的事，遭到斷然拒絕。父親認(rèn)爲(wèi)人生是一種私有財產(chǎn)，就象和創(chuàng)傷都需要受到保護(hù)，不得與人分享一樣。直到一九年夏天，當(dāng)我爲(wèi)寫這部關(guān)於中國遠(yuǎn)征軍的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)嘔心瀝血搜索枯腸的時候，父親突然來信告訴我，他已經(jīng)爲(wèi)我寫下一部詳細(xì)的回憶材料，有近十萬字，但是隻供我一人蔘考，不得用於發(fā)表。
於是我才知道了關(guān)於我父親和整整一代人曾經(jīng)有過的那段煊赫而沉重的歷史歲月。
一九八六年，父親收到華羅庚教授主持的北京中科院應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所的商調(diào)通知。此時他已整整六十週歲，身患肺心病、風(fēng)溼痛和多種老年性疾病。到北京中科院工作並在恩師指導(dǎo)下從事應(yīng)用數(shù)學(xué)研究，這當(dāng)是他渴盼已久的人生最大夙願。然而對一個飽經(jīng)磨難風(fēng)燭殘年的老知識分子來說，這個機(jī)會畢竟姍姍來遲了。
他在寫給華老的覆信中慨然長嘆：
“夕陽無限好，只是近黃昏。”
兩年後，華羅庚教授不幸在日本猝然去世。我父親聞訊大慟，三日臥牀不起。
父親唁電雲(yún)：
“……師恩如山，我心奈何？”