離校，搬家，慶生幫祖搬的東西，碰到了她的父母，媽媽的眉眼中是滿意的笑，她沒有介紹和解釋，慶生有禮貌地喊了聲“叔叔阿姨好”，也沒有說更多的話，悶頭幫她把所有東西都打包好，扛到校門口，攔了輛出租車。

坐進出租車的時候，祖回頭看了一眼校門，她曾經無數次地數落它的破敗和毫無特色，卻怎樣也不能阻止最後一眼裡滿滿的不捨和懷戀。坐進去，車開動了，一點點開遠，終於離開一個年代，那些青蔥跟純粹。慶生坐在她旁邊，悄悄地握住她的手。

半正式地，慶生算是見過了她的父母，留在她家吃了晚飯，媽媽絮絮叨叨地問了慶生家裡的情況，祖就一言不發地吃飯，事情好像應該就是這樣發展的，可祖卻一點也提不起興致來。吃完飯，祖送慶生出門，媽媽不停地招呼慶生以後多來玩，祖低頭站在邊上，不曉得自己心裡在想什麼。

出了家門，慶生牽著祖的手，慢慢地踱，“想什麼呢，一直都不說話？”

祖搖搖頭，有些情緒是說不上理由的。

“下個星期就要上班了，是吧？”

“嗯。”

“那這兩天別太晚睡了，時差倒倒吧。”

祖笑笑，這個不用慶生叮嚀，她媽會比他更積極。

“這個週末，找個地方旅遊去吧？”

“呃？”祖有點愣。

“就當是大學的告別旅行。”慶生微笑著看著他，還是一如既往的溫暖跟明亮。

“小笨蛋，別不開心，只是畢業，其他的都不會變的。”慶生伸手捧住她的臉，微微用力地揉。

祖垂下眼睛，抱住慶生的腰，把頭靠在他的胸口，什麼話都不想說，心裡大片的潮溼，霧氣瀰漫。就那樣，站在街角，兩個人擁抱在一起，安靜的馬路上經過的人很少，只有知了不停地鳴叫。祖感覺微微的疼痛從心的位置擴散，漫向四肢百骸。閉上眼睛，眼前出現練功房裡阿米蹲下來看著她的臉的樣子，那個唯一的擁抱，那滴落在地板上的眼淚。她欠慶生的，到底什麼時候才能還清？

回到家裡，媽媽說，有個男孩子來電話找她，留了名字，叫阿米。祖點點頭，走進自己的房間。

“你不給人家回電話啊？我跟人家說，讓你給他打回去的。”媽媽在後面問。

祖不回答，把門輕輕闔上。

決定不再想，決定不再關心，決定把過去從這一天起隔在門外。祖跟自己說，沒有阿米，只有慶生，這是你應該做的。

早早地上牀睡覺，關機前最後一條消息來自慶生——

“傻姑娘，別多想，早點睡。”