那些從夢中醒來的時刻，夜正漫長。拉開窗簾一角，窗下的路燈已經亮了千百萬年。它們沿路照亮的事物剛剛從遠方疲憊地抵達近前。我又拉上窗簾，躺了回去。我曾對誰有所虧欠呢？這麼多年來，是誰還一直記著我對他的什麼承諾？在蒼蒼茫茫的時間中——那些遠在記憶之前就已經發生過的事情，那些已經被我傷害過的心……
我在這裡，說著一些話，寫出一些字。但其實一切並不是這樣的。我說什麼就抹殺了什麼，寫什麼就扭曲了什麼。
比如我每寫下一個黃昏，就會消失一個黃昏。到頭來，只剩那些寫下的文字陪伴著我，只有那些文字中的黃昏永遠涌動著晚霞，只有那裡的西方永遠低懸著紅日。
而你——如盲人摸象。我以文字摸索你，微弱地有所得知。我所得知的那些，無所謂對錯，無所謂真假，無所謂矛盾，僅僅只是得知而已，僅僅只是將知道的那些一一平放在心中，羅列開去，並輕輕地記住。面對滿世界紛至沓來的消失，我只能這樣。親愛的，這不是我的軟弱，這是我的堅強。
還有那樣多的晚餐時刻，餐桌對面空空蕩蕩。你正在這世間的哪一個角落漸漸老去？
親愛的，我寫下這些，我已分不清虛構與現實之間的區別。
那麼，仍然是同樣的黃昏吧，我們仍然沿著同樣的土路，穿過村子向西而去。仍然邊走邊打聽郭大爺家的房子。在無數次找到之前，從不曾真正找到過一次。
初秋的喀吾圖，萬物靜止。連迎面走過來的路人都是靜止地行走著的，彷彿永遠都行走在與我們擦肩而過的瞬間裡。天空東面的雲彩在夕照下越來越紅，越來越紅……一直紅到最最紅的紅之後，仍然還在繼續越來越紅，越來越紅……
我們要做一扇門，就去找郭大爺。他兒子是木匠。後來的後來，不知那扇門做成後被裝置進了我們生活中的哪一處角落。全忘記了！我們幾乎是淚水滂沱地走在當時的情景中，一直走到現在都一無所知。
我在村裡見過許多郭大爺兒子親手打製的整齊木器，卻從沒親眼看見他一次。他在喀吾圖的角落寂靜地完成這些作品，耐心地使那些原本能抽出枝條、萌發出葉片的樹木甘願從生長的無邊黑暗中現身而進入人間。他身體深處一定有神奇。他孤僻辛酸的隱秘人生之中，一定有最固執的決心。
他年過半百，在很多年前失去了母親，後來又失去妻子，從來沒有過孩子。也從來沒聽他發出過聲音，甚至從來沒見他在村裡的馬路上經過。他的父親郭大爺八十多歲，除了生命和憐憫，似乎什麼也不能給自己的兒子。但是，縱然是這樣的生活也總會有繼續延緩下去的必要，他以大把大把的充裕時間，剖開一根根原木，再鋸齊、刨平，製作成種種俗世生活的器具。他終日深陷世界正常運轉的最深處的粉塵與轟鳴聲之中。
父親的一生，彷彿就是自己的一生。又彷彿父親正在度過的是自己的晚年。然而生命並不是唯有依靠希望才能維持。郭大爺的獨生兒子靜靜地履行著這一生，日常最細碎的小事絲絲縷縷牽動著他的恍惚感官。他不能停止。像是一個世代修行的人，純潔地朝著深夜裡不明所以的燭光豆焰摸索而去。
至於郭大爺，似乎更是無從說起。一直不知道他年輕時是做什麼的。據說他在上世紀六十年代就來到新疆，來到喀吾圖了。目前父子倆是這個哈薩克村莊裡唯一的兩個回回。他看起來又與這個地方格格不入，儘管講一口流利的哈語，與當地人一樣貧窮，並且一樣坦然。
無論生活多麼窘迫不堪，身體也要保持莊嚴與清潔。夏秋兩季的喀吾圖塵土漫天，郭大爺的衣物幾乎每天都會洗換，因此隨時看到他都是乾乾淨淨的一身軍便裝。但對於一個老人來說，洗衣服是艱難的事情，主要是用水的艱難。他們所居住的村北離河很遠，挑一次水要穿過整個村子，再走過很大一片野地，足有兩三公里。於是，這個老人每次只是把衣服泡在肥皂水裡揉搓一番就撈出來擰擰、晾曬了，連漂洗一次的水都捨不得用。實際上，這樣洗出來的衣物只會比泥灰漬染過的衣服更髒。但是，出於恪守清潔的訓誡，郭大爺嚴格地以生命久遠經驗中對骯髒的理解來對待骯髒。他的生命已經太微弱，已經無力有所改變，無力繼續蔓延，以觸及新的認識。僅僅是爲了生存而接觸現實，但那也只是毫不相關的接觸了。
我是否真的曾經熟悉過一些事物？真的曾在大地深處長眠，曾渾身長滿野花，曾在河流中沒日沒夜地漂流，曾從認識一顆種子開始認識一棵大樹……而此刻，我走在這堅硬的街頭，拖著身子去向街道拐彎處。行人沒有面孔，車輛驚恐不已，薄薄的一層斑馬線飄浮在馬路上方，霓虹燈不知滅了還是沒滅。我已經離不開城市，離不開自己的心。縱然自己從不曾明白過自己的這顆“心”，從不曾明白過何爲“城市”。
城市已經沒有晚餐。我們在夜晚與之聚會的那些人，都不需要晚餐。食物原封不動地被撤下，話題如迷宮般找不到出口。說盡了一切的話語後，仍沒能找到自己最想說的那一句。而那一句在話語的汪洋中掙扎著，最後終於面目模糊地沉入大海——大海深處如此寂靜、空曠。
我也在我生命的海洋中漸漸下沉。每當我坐在那些滿滿當當地擺放著精美食物的餐桌邊，身邊的人們突然素昧平生。我一邊努力地分辨他們的面容，一邊持續下沉，沉啊沉啊……餐桌下悄悄拉住我手的那人，拉住的其實不是我的手。我拼命向他求救，他卻只能看到我在微笑。
偶爾浮出水面的時刻，是那些聚會結束後的深夜。與大家告別後我獨自走向街頭，走過一盞又一盞路燈。走啊走啊，眼看就要接近真相了，眼看就要洞曉一切了。這時，腳下神秘的軸心一轉，立刻又回到了原先的街道，繼續無邊無際地走啊走啊。唯一不同的是，之前神色疲憊，之後淚流滿面。
這雙流淚的眼睛啊，你流淚之前看到過什麼呢？
我還是要說郭大爺，努力地說。還想再說一遍他生命中的某次晚餐，想說土豆煮進麪湯之前獨自盛放在空盤子裡時的懵懵，還有筷子一圈一圈纏繞著麪條的情景。我想了又想，越是想說，越是張口結舌。
逐一回想在喀吾圖的日子裡與郭大爺有過的一切接觸，那些碎片因爲太過細碎而無比鋒利。我想起一個風沙肆掠的春日，室外室內全都昏天暗地。這時郭大爺推門進來，坐在我們裁縫店的縫紉機邊。長久的沉默後，他開始講述三十年前一場更厲害的沙塵暴。
郭大爺幾乎每天都會準時來我家店裡拜訪一次，坐很長時間才離開。人老了之後，似乎時光越是消磨，越是漫長無邊。我們做著手中的活計，很少和他搭訕，任他長時間坐在身邊沉默，也不覺得有什麼無禮，有什麼尷尬。現在想來，那時郭大爺每天準時來與我們共度的那場沉默，不知不覺間，已經讓我們有所依賴了。
來店裡的女性顧客，一般不會空手，總會捎點用手帕包著的奶酪之類的食品。有時會是罐頭瓶裝的黃油，有時會是一塊羊尾巴油。我們吃不慣羊油，於是，一得到這樣的禮物，就總會給郭大爺留著。郭大爺是回族，照常理不應當接受漢人的食物，但是我們的東西的確是乾淨的，只是轉了一手而已。何況他也很需要。於是他每次都趕緊收下來。雖然臉上沒有浮現什麼特別的表情，但分明能感覺到他對禮物的珍惜與稍稍不安。
我還是說不清郭大爺。我努力想象他是如何捧著羊油，寂靜地離開我們店裡，悄悄消失——我記不起他的離去，一次也記不起來。就算還在當時，怕是也很難留意到他離去的情景。總是這樣的：當他第二天再次推開門走進我們店裡時，才能意識到他曾離去過。
當我們還在喀吾圖時，似乎一直都停留在喀吾圖，似乎已經在那裡生活了一萬年。可是一旦離去，就什麼也沒剩下，連記憶都被幹乾淨淨替換掉了。替換物與其極爲相似卻截然不同。好像……我們從來不曾在那裡生活過。
好像，我們從來都不曾在這世上停留過。連此時此刻最爲迫近的感覺都不可靠，這是在城市，這是保護我、維持我當前狀態的一個所在。這是一個夜晚，這是疲憊。僅僅只不過奔波了一天，卻如同歷經完幾生幾世一般，這是飢餓，這是深夜裡陌生的食物。這還是飢餓。這是輾轉反側。
餐布破舊，瓷碗龜裂，茶湯冰涼——郭大爺和他的晚餐究竟意味著什麼呢？至今縈然不去，耿耿於懷。千萬遍地訴說也無濟於事，千萬遍地重返喀吾圖的黃昏也一無所知。千萬遍地敲開那扇門，千萬遍地辨認開門人黑暗中的面孔，千萬遍地懇求他轉過身來……
我的迷失，可也是你的迷失？我愛你的方式只能是對你苦苦隱瞞我的秘密，替你沒日沒夜地尋找出口，替你承擔一切，付出一切，保護你，安慰你，但是親愛的，我是多麼可憐啊！我終究不是你，最終不能代替你。每當我看到你與我擦肩而過，一無所知地消失進激動的人羣。親愛的，在我所爲你付出的一切努力之中，也許最爲珍貴的就是：我從來不曾見過你，從來不知你是誰，從來不曾對你說過：我愛你，我要和你永遠在一起。
我和你擦肩而過之後，還在走，還是不能停留。還是這路燈下的街道，蔓延進城市寧靜的腹心。我這永遠不能罷休的雙腿，永遠不得安寧的心！
永遠不能接近的兩棵大柳樹，永遠不能離開的一座城市。
永遠不能親歷的那些人生，永遠不明真相的記憶，永遠空空蕩蕩的眼睛。郭大爺是誰？他得知了我的哪些秘密？他暗藏著我的哪一部分過去？他在哪裡等著我，在哪一條路的盡頭，哪一座孤零零的房子裡，哪一扇門後，黑暗地坐著，黑暗地睜著眼睛。
我要趕在什麼事情發生之前回到哪裡？我還剩下多少時間？我能反悔嗎？我能走著走著，就停住，就倒下，就不顧一切地放棄嗎？
我仍然在這裡，仍然在人羣中繼續行進。但是我還有另外一雙眼睛正從高處往下看，我還有另外一雙手正在暗處遙遙伸來，想扯住我的衣角。我另外的一雙腳，替我越走越慢，越走越慢。
那些被我所拋棄的貧窮生活，年邁的親人，被我拒絕的另一種人生——是不是，其實從來不曾離開過我，滿滿當當墜住雙腳，走一步扯動一下。令我在城市中越陷越深，在現實中越陷越深。遇水生根，開花結果，無窮無盡，沒完沒了，但是，有一雙筷子永遠擺在一隻空碗麪前，那是我生命中最大的一處空缺。那情景將我不時浮出水面，日日夜夜漂泊。這難以言喻的悲傷，深深的，永不能釋懷。
還有你——
對不起。
那麼在最後，最最後的一瞬間裡，我能回去嗎？我真的如此情願回去嗎？——那又將以怎樣的孤獨和自然而然的急切，在黃昏終於遠遠過去之後，在黑透了的深夜裡，我穿過村子，走向星空下的兩棵柳樹，走進空寂的院落，走向那扇門——我生生世世都熟悉那門的每一道木紋，每一處印痕。那時我將怎樣推門而入——與無數個往常沒什麼不同地推門而入——將怎樣開口說道：
“我回來了。我是你晚歸的女兒。我來爲你準備晚飯。”
（2006年）
報應
我總是那麼快樂，總是會有那麼多的、讓人沒法不心滿意足的事情紛至沓來——生命健康，陽光充足，食物香美，慷慨的友情，還有榮譽。
我每天都在笑，輕鬆自在地與人交談，享受著盡情表現和盡情溝通的愜意。
我太容易歡樂了，太容易歡樂了，太容易顫抖了。
這是不正常的。
因爲同樣地，我也太容易悲傷了。
我深深憎惡這“悲傷”，這是恥辱。你不會明白爲什麼：僅僅因爲容易落淚而深感羞辱。
有人對我說：“家裡老人還好吧？”
我張口結舌，淚落如雨。
還有人說：“若有什麼事情一定給我電話。”
我苦苦忍著，眼圈通紅，鼻水流了出來。
容易被感動，應該不是什麼過錯，應該是品格健全者的特徵之一。但在我，沒那麼簡單，如同受了詛咒一般。
我與那人面對面坐著，他簡單的話語如此輕易就斷開無可測量的落差，形成深淵，瞬間令我墜落下去。並始終維持著這持續墜落的狀態，不知下面還有多深。
我們面對面坐著，之間的那種不平等的東西，加劇著友誼結構的不穩定，而遲遲不能傾覆。傾覆之前的重心全落在我這方，我實在支撐不住，眼淚便奪眶而出。
但這不平等並不是對方強加於我的，而是從我內心深處涌出，像是被喚醒了的事物。它手指一面鏡子，讓我仔細地照，再讓我仔細地照，強調我真實的模樣。
容易感動——於我，更像是某種生理現象，而非情感現象。
容易感動——條件反射一般，流淚，流淚，說流就流，說崩潰就崩潰。
有人對我說：“你會更加幸福。”
我哭。
有人說：“晚飯不要吃涼食，小心胃病……”
我也哭。
邊哭邊在恐懼中掙扎：這哭泣爲什麼停不下來？這哭泣爲什麼停不下來……我怎麼了？我的身體被拋棄了，拋棄在那人的對面，斜坐著，洶涌落淚，一籌莫展。
而對方更爲一籌莫展。他坐立難安，心裡直犯嘀咕，想不通我怎麼會有這樣的毛病……併發誓下次再也不和我單獨相處。
這一定是不正常的！在那樣的時候，我與我的悲傷相比，根本是渺小細末的。這悲傷如此強大，源源不斷傾瀉能量，無邊無際地鋪展開去。我被牢牢控制，像是被疾病或傷痛控制了一般——這悲傷與其說是悲傷，不如說是以我爲出口，通過我來到這世上的另外的一個強悍生命。這是不正常的。我不能坦然接受別人的好意，我如此驚恐不安，這恐怕就是報應，不曉得是誰的詛咒在盯梢，要我永遠不能擁有一顆清靜平和的心。
可是，在很久以前卻不是這樣的。至少，在兒童時代很長的一段記憶裡——雖然也會因某事大哭不止，但似乎從沒出現過這方面的不安，我從什麼時候開始起改變的呢？發生了什麼事呢？我拼命尋找成長中類似於“分水嶺”之類的界線，又發現我似乎從未曾改變過。
我的童年時代一直和外婆、外婆的母親——我稱之爲“老外婆”——三個人一起生活。那時，外婆八十歲了，外婆的母親一百多歲。在我十三歲的那年春天，一百零七歲的老外婆過世，那是我平生第一次失去親人的經歷。但那時還不大懂得“失去”是什麼意思。
那時的我一點兒也不悲傷。我頭戴白花，胳膊上套著黑袖章，舉著招靈幡腳步輕鬆地走在送葬隊伍的最前面。田野碧綠，清晨的乳白色霧氣還沒散盡，繚繞在四野。一些街坊鄰居扛著紙房子、紙牀什麼的走在後面。因爲老外婆年齡實在很大了，大家爲了表示尊敬，也大都頭纏白布，以孝子的名義送行。
我不時地回頭看看那方黑漆漆的棺木，老外婆好端端地躺在裡面。我想了又想，想不出人死了與沒死有什麼區別。我哼著歌兒，如郊遊一般，踩著田埂上成片的野菊花，不時地彎腰採摘一束。鄉下視野開闊，空氣清新，總是有農人遠遠地站住，肩上扛著鋤頭，往這邊看過來。
很久後纔到了地方，是縣郊水庫邊山坡上的一小片松樹林裡。有人已經在那裡挖墳坑了。我便扔了幡子跑到旁邊的小樹林裡玩。等外婆喚我過去時，棺材已經放下墳坑。外婆讓我學著她的樣，用衣裳前襟兜著一捧土，繞著棺材走一圈，然後把土倒在棺蓋上。再用後襟兜土，繞著棺材再走一圈，再倒一次。