個(gè)孩子，在孩子身上傾注全部的心思，把他教育成一個(gè)像自己一樣的知識(shí)分子，然後安靜地老去，而孩子又重複跟他一樣的一生。
第二章只道是年少(3)
其實(shí)這樣也沒(méi)有什麼不好，可是如果他的一生一定要這麼度過(guò)，他想，至少在他還有理由任性的時(shí)候，爲(wèi)什麼不可以做一些計(jì)劃之外的事情，一點(diǎn)小小的意外並不會(huì)讓他偏離他的人生軌道，但是可以使他快樂(lè)。於是中考結(jié)束後，紀(jì)廷在他的高中志願(yuàn)表上填了市五中。五中是跟G大附中齊名的重點(diǎn)中學(xué)，大學(xué)升學(xué)率每年穩(wěn)居全市前兩名，但它更吸引紀(jì)廷的是，它的校址跟G大正好分別位於這個(gè)城市一南一北，如果他考上了五中，勢(shì)必是要住校的。活到近十六歲，紀(jì)廷還從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母身邊一個(gè)星期以上，最長(zhǎng)久的一次紀(jì)錄保持在他初中一年級(jí)那年的暑假時(shí)參加的一次爲(wèi)期五天的夏令營(yíng)，儘管夏令營(yíng)是學(xué)校組織的，但他離家期間，媽媽還是牽掛得不行。其實(shí)紀(jì)廷也覺(jué)得挺好笑的，他並不是一個(gè)生活不能自理的人，也並不調(diào)皮搗蛋，大部分時(shí)間他都能把自己打理得很好，可父母偏偏那麼緊張。聽(tīng)說(shuō)是因爲(wèi)媽媽?xiě)阉倪^(guò)程相當(dāng)不順利，在他之前已經(jīng)不慎流掉了一個(gè)在腹內(nèi)成型了的孩子，好不容易懷上了他，在肚子裡還是三災(zāi)九難的，又是個(gè)早產(chǎn)兒，所以他父母恨不得把他用根繩子永遠(yuǎn)系在身邊，在對(duì)他的教育上也不肯有半點(diǎn)行差步錯(cuò)。紀(jì)廷覺(jué)得自己是可以理解父母的苦心的，但不知道爲(wèi)什麼，他太渴望離開(kāi)他們身邊喘口氣，即使一會(huì)也好。
幸運(yùn)的是直到志願(yuàn)表交上去之後，他父母也沒(méi)有過(guò)絲毫懷疑，也許是因爲(wèi)他們認(rèn)爲(wèi)兒子繼續(xù)就讀於G大附中是再天經(jīng)地義不過(guò)的事情了，根本無(wú)須操心。五中雖然難考，但是紀(jì)廷對(duì)於自己的成績(jī)還是相當(dāng)有信心的，只要沒(méi)有太大意外，他收到五中的錄取通知書(shū)將是預(yù)料之中的事情。提前想象著父母到時(shí)爲(wèi)之色變，但又無(wú)可奈何的神情，紀(jì)廷在緊張之餘，還感到了不可抑制的竊喜。這樣的快樂(lè)甚至超過(guò)了他獲得了全年級(jí)僅有三個(gè)名額的優(yōu)秀畢業(yè)生榮譽(yù)時(shí)的喜悅感。
初中的畢業(yè)典禮是跟小學(xué)的一起舉行的，由於止怡姐妹倆也正值小學(xué)畢業(yè)，所以顧維楨夫婦和紀(jì)培文夫婦一起出席了孩子們的畢業(yè)典禮。當(dāng)紀(jì)廷作爲(wèi)畢業(yè)生代表上臺(tái)致辭時(shí)，看著斯文清秀的他在臺(tái)上，用他特有的柔和語(yǔ)調(diào)侃侃而談的時(shí)候，不只是紀(jì)培文夫婦驕傲得雙眼溼潤(rùn)，就連身爲(wèi)老友的顧維楨一家也覺(jué)得與有榮焉。
不過(guò)，最出人意料的是，向來(lái)調(diào)皮搗蛋的止安雖然讓老師頭痛，所以絕對(duì)與優(yōu)秀畢業(yè)生之類的榮譽(yù)絕緣，但是不得不承認(rèn)她在學(xué)習(xí)上還是有天分的，整天玩鬧之下，成績(jī)依然不錯(cuò)，平時(shí)作業(yè)不是很認(rèn)真，測(cè)驗(yàn)什麼的也是馬馬虎虎，可越是重要的考試，發(fā)揮就越突出。她也經(jīng)常自稱是“考試型選手”，這次小學(xué)畢業(yè)考更是驚人的成爲(wèi)全年紀(jì)最高分。老師可以不給她優(yōu)秀畢業(yè)生獎(jiǎng)，但是按照慣例必須授予給畢業(yè)考成績(jī)第一名的“學(xué)習(xí)優(yōu)異獎(jiǎng)”卻不得不落到她的頭上。
校領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)頒獎(jiǎng)的時(shí)候，所有獲獎(jiǎng)學(xué)生都站成一排，止安即使站在臺(tái)上，仍然是一副滿不在乎的笑容，倒是她那羣從小一起長(zhǎng)大的狐朋狗友，起鬨地在臺(tái)下吹口哨、用力鼓掌歡呼。她也配合地在校領(lǐng)導(dǎo)給她頒獎(jiǎng)後，做出一個(gè)狂喜地親吻獎(jiǎng)狀的姿態(tài)，惹得臺(tái)下人一陣笑聲，就連向來(lái)害羞安靜的止怡也站了起來(lái)，用力給妹妹鼓掌。
紀(jì)培文望向顧維楨，說(shuō)道：“你看，你們家止安還是有點(diǎn)意思的。”顧維楨搖頭，“這孩子要是有你們家紀(jì)廷一半的懂事我就高興了，成績(jī)倒是其次，做人的修養(yǎng)纔是最重要的。”
紀(jì)廷站在止安的身邊，這時(shí)的他只比止安高半個(gè)頭，他看著止安把獎(jiǎng)狀卷著拿在手中，對(duì)著臺(tái)下粲然一笑，六月的驕陽(yáng)彷彿也爲(wèi)之暗淡。他也不禁露出會(huì)心的笑容，雖然止安跟他不像止怡一樣的親，但在他心裡，她也是他的妹妹一樣，所以他打心眼裡的高興。
晚上兩家人一起在紀(jì)家吃飯，紀(jì)廷的媽媽徐淑雲(yún)親自在廚房忙活了一下午，汪帆也進(jìn)去幫忙，大家入座時(shí)，自然是一桌的好菜。顧維楨還從自己家裡帶來(lái)了平時(shí)捨不得喝的好酒，打算借這個(gè)機(jī)會(huì)跟老朋友喝幾杯。一坐下來(lái)，顧維楨就拍著紀(jì)廷的肩膀，好好誇獎(jiǎng)了一番，紀(jì)培文夫婦雖然謙虛了幾句，可是看著兒子的時(shí)候，喜悅之情還是溢於言表。倒酒的時(shí)候顧維楨也給紀(jì)廷滿上了一杯，說(shuō)道：“紀(jì)廷好樣的，別說(shuō)給你爸媽長(zhǎng)臉了，顧伯伯看著也高興，今天你也喝一點(diǎn)。”紀(jì)廷還沒(méi)說(shuō)話，徐淑雲(yún)便已笑著出言阻攔，“他還是個(gè)孩子，哪裡會(huì)喝什麼酒，你們兩個(gè)大男人喝就是了。”
第二章只道是年少(4)
紀(jì)培文卻對(duì)著妻子笑道：“男孩子嘛，喝一點(diǎn)還是沒(méi)事的，平時(shí)不讓他喝，難得今天高興，他想喝的話意思一下也無(wú)妨。”徐淑雲(yún)這纔沒(méi)有說(shuō)話。
紀(jì)廷看著眼前小酒杯中的透明液體，不由犯了難，說(shuō)實(shí)話，從小到大，他還是滴酒未沾的，可是看著小說(shuō)和電視裡那麼多好酒之人，彷彿這酒就是瓊漿玉液一般的東西，他又覺(jué)得有幾分好奇，便端起來(lái)在鼻子邊聞了一下，一股刺鼻的味道又讓他猶豫了。
止怡在一旁看著，抿嘴笑道：“紀(jì)廷哥哥還是不要喝了，看著也不像什麼好喝的東西。”
紀(jì)廷正要把酒杯放下，止安卻探過(guò)身來(lái)，拿起他的酒，“我看看，到底酒有多好喝。”
顧維楨皺眉道：“小女孩子不準(zhǔn)沾酒，像個(gè)什麼樣子。”
止安撇撇嘴，還是把酒杯放到脣邊舔了一下里邊的液體，然後咂舌道：“也沒(méi)什麼嘛，不過(guò)就是這個(gè)味道。”說(shuō)著用手背拭了一下嘴脣，把酒遞還到紀(jì)廷面前，揚(yáng)著眉，笑著看紀(jì)廷，像是無(wú)聲地挑釁。紀(jì)廷接過(guò)酒，悶聲不吭地仰頭一口喝下，他沒(méi)有料到酒會(huì)有那麼辣，嗆得咳個(gè)不停，徐淑雲(yún)和汪帆一陣手忙腳亂，又是遞紙巾，又是給他拍背，止怡忙給他拿了杯飲料。
止安嗤笑了一聲，說(shuō)道：“至於嗎？”
一向很少對(duì)她說(shuō)重話的汪帆也開(kāi)口說(shuō)道：“你這孩子，怎麼說(shuō)話的？你不激你紀(jì)廷哥哥，他也不會(huì)一口喝下去。”
“你們誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)我叫他喝了。”止安不服氣。這時(shí)紀(jì)廷已經(jīng)大致平復(fù)下來(lái)，不知道是被嗆著了，還是酒精的緣故，又抑或是羞慚，白皙的臉上一片潮紅，他聽(tīng)見(jiàn)汪帆責(zé)怪止安，連忙說(shuō)：“汪阿姨，不關(guān)止安的事，是我不會(huì)喝酒，喝得又急了。”
紀(jì)培文也說(shuō)道：“怪她幹什麼，是我們家紀(jì)廷本來(lái)就不會(huì)喝酒。”
“這點(diǎn)酒都不能喝，還說(shuō)是男生。”止安並不見(jiàn)好就收，又補(bǔ)充了一句。
紀(jì)廷的臉更紅了。顧維楨面朝止安斥道：“你懂什麼，你要是能學(xué)到你紀(jì)廷哥哥的一點(diǎn)好處，我們就不知道省心了多少。”
止安揚(yáng)起頭，“他有什麼好，不就是一個(gè)破優(yōu)秀畢業(yè)生嗎？有什麼可稀罕的？”
顧維楨氣得額頭上的青筋都在跳動(dòng)：“這不稀罕的東西你也沒(méi)得到過(guò)，我怎麼就有你這麼一個(gè)女兒。”
眼看氣氛急轉(zhuǎn)直下，徐淑雲(yún)忙打圓場(chǎng)：“老顧，止安還是小孩子，你那麼較真幹嘛？”
一直沉默不語(yǔ)的止怡卻放下筷子，輕聲說(shuō)道：“爸爸，止安今天也上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)了，爲(wèi)什麼你們就只記得紀(jì)廷哥哥得了獎(jiǎng)，沒(méi)有一個(gè)人提到止安呢？”
這席話一說(shuō)，在座的大人面面相覷，顧維楨也一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
這時(shí)，止安站了起來(lái)，對(duì)著姐姐說(shuō)道：“誰(shuí)在乎他們表?yè)P(yáng)？反正他們眼裡只有一個(gè)女兒。”說(shuō)完將凳子往後一推，便離開(kāi)了飯桌，跑出紀(jì)家。
“止安！”止怡叫了一聲，見(jiàn)她不理會(huì)，也站了起來(lái)，“爸爸媽媽，我去看看她。”說(shuō)著也跟了出去。
紀(jì)廷也想去，但只覺(jué)得一陣眩暈。另外四個(gè)大人愣了一會(huì)，又開(kāi)始沉默地吃飯。半晌，還是紀(jì)培文開(kāi)了口，“老顧，說(shuō)句實(shí)在話，你們覺(jué)得這樣對(duì)止安公平嗎？”顧維楨欲言又止，嘆了口氣。汪帆看了丈夫一眼，然後說(shuō)道：“止安成績(jī)一向不錯(cuò)，我們也不是不知道，不過(guò)這孩子太過(guò)於狷急，我們是希望她除了學(xué)習(xí)好之外，在其他方面也收斂一些。更何況，止怡這次考得並不好，我們怕誇了妹妹，卻傷了姐姐的心……可憐天下父母心，不過(guò)確實(shí)沒(méi)有想到會(huì)是這樣……”
紀(jì)培文沉默了一會(huì)，再次說(shuō)道：“真的是因爲(wèi)這樣嗎？維楨，汪帆，有些事情我不說(shuō)你們也明白，我不是過(guò)問(wèn)你們的家事，但是，孩子雖然小，但她們心裡是有感覺(jué)的……”
眼看汪帆臉上露出了悽然的神情，徐淑雲(yún)忙拉了丈夫一把，“別說(shuō)了，吃飯吧，止安只是一時(shí)鬧小孩子脾氣，沒(méi)事的。”
四人這才繼續(xù)吃飯。紀(jì)廷聽(tīng)得一頭霧水，但他知道這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該多嘴，他覺(jué)得自己的頭更疼了，便索性也起身說(shuō)道：“顧伯伯，汪阿姨，爸、媽，我頭有點(diǎn)暈，進(jìn)房間躺躺。”
第三章那一天的夕陽(yáng)(1)
紀(jì)廷進(jìn)房間之後，徐淑雲(yún)笑道：“這孩子，看來(lái)真是一點(diǎn)酒都不能喝。”其餘幾人只是牽強(qiáng)笑笑，一頓飯?jiān)趲兹巳缤老灠愕母杏X(jué)中草草吃完。
汪帆和徐淑雲(yún)剛收碗，止怡就走了回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就對(duì)汪帆著急地說(shuō)道：“媽媽，我找不到止安，怎麼辦？”
汪帆安慰她道：“傻瓜，學(xué)校那麼大，你上哪找她去，這一帶還有誰(shuí)比她更熟？放心吧，在外面累了她就會(huì)回來(lái)。”
送走了顧維楨一家，徐淑雲(yún)還在廚房裡收拾，紀(jì)培文走進(jìn)兒子的房間。
紀(jì)廷半靠在牀頭，閉著眼睛，帶著耳機(jī)，臉色依舊潮紅，不知道是睡著了還是專心聽(tīng)什麼。紀(jì)培文坐到牀邊，小心地摘下紀(jì)廷的耳機(jī)，紀(jì)廷感覺(jué)到動(dòng)靜，睜開(kāi)眼，連忙坐了起來(lái)，“爸，有事？”
紀(jì)培文將耳機(jī)湊近自己的耳朵，剛拿近一些，就聽(tīng)到裡邊傳來(lái)震耳欲聾的音樂(lè)聲，他皺了皺眉，將隨身聽(tīng)按停，取出裡面的磁帶一看，是Beyond的演唱會(huì)專輯。當(dāng)時(shí)正是Beyond大熱的年代，顧維楨的學(xué)生裡也有不少人很迷這個(gè)樂(lè)隊(duì)，所以也大致聽(tīng)過(guò)一些，可他一聽(tīng)到這些狂熱的敲擊樂(lè)的聲音和嘶喊一般的歌唱，就覺(jué)得頭痛得不行。當(dāng)然，他了解年輕人的喜好跟他們這一代人不一樣，但是他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一向文靜的兒子也會(huì)喜歡這個(gè)。
“我以爲(wèi)你在聽(tīng)你媽媽買(mǎi)給你的鋼琴協(xié)奏曲。”紀(jì)培文將磁帶和隨身聽(tīng)交還到兒子手上，淡淡地說(shuō)道。
紀(jì)廷垂下眼睛，下意識(shí)地用手玩著耳機(jī)的線，答道：“也聽(tīng)，不過(guò)聽(tīng)多了就煩了。”
“這個(gè)……你不覺(jué)得太吵？”紀(jì)培文指指隨身聽(tīng)裡面的磁帶。
紀(jì)廷笑了，但是沒(méi)有說(shuō)話。他當(dāng)然不會(huì)說(shuō)，他其實(shí)就喜歡這樣瘋狂一點(diǎn)的音樂(lè)，不知道爲(wèi)什麼，聽(tīng)著都有種歇斯底里的快感。
紀(jì)培文看著兒子的笑容，他想，也許他並沒(méi)有他想象中那麼瞭解這個(gè)一直讓他引以爲(wèi)榮的兒子。見(jiàn)紀(jì)廷沒(méi)有說(shuō)話，他決定把話挑開(kāi)了來(lái)說(shuō)：“我聽(tīng)你們附中的陳校長(zhǎng)說(shuō)，好像你在志願(yuàn)上填了五中？”他儘量讓自己的口氣漫不經(jīng)心一些，就像平時(shí)跟兒子的聊天。
紀(jì)廷立刻睜大了眼睛，看了他父親一眼，然後好像明白了什麼，眼裡有一種光芒迅速隱去，但是隨後他選擇了沉默。紀(jì)培文見(jiàn)他不語(yǔ)，又接著說(shuō)道：“五中也是不錯(cuò)的，但是那學(xué)校的人比較雜，而且離家又遠(yuǎn)，所以我跟你媽媽商量了一下，都認(rèn)爲(wèi)你還是念我們學(xué)校的附中比較好，所以，我們託了陳校長(zhǎng)，幫你把志願(yuàn)改了回來(lái)。”說(shuō)完這番話，紀(jì)培文認(rèn)真地看著兒子，可是他從兒子臉上看不出什麼痕跡，這樣讓他忽然沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得心裡沒(méi)底，於是他補(bǔ)充了一句，“兒子，我們都是爲(wèi)了你好，從小到大，你都是一個(gè)好孩子，是我和你媽媽的驕傲，我們的全部希望都寄託在你的身上……”
“爸！”紀(jì)廷打斷父親的話，“我明白的，我填五中也是好玩來(lái)著，一時(shí)興起而已，正後悔呢，你們改了也好。”他將隨身聽(tīng)裡的磁帶取了出來(lái)，然後從牀上下來(lái)，“爸，我出去散散步。”
看著紀(jì)廷走出房門(mén)口，紀(jì)培文覺(jué)得有些擔(dān)心，兒子是懂事的，他一直都知道，但是他太平靜地接受這件事，自己反而不安，所以他問(wèn)道：“去哪裡散步？天就要黑了，別去太遠(yuǎn)。”
紀(jì)廷在房門(mén)處回頭，“我只是在學(xué)校裡走走，很快就回來(lái)，放心吧，我不會(huì)走得太遠(yuǎn)。”
他離開(kāi)家，漫無(wú)目的地在黃昏的校園裡走，心裡是什麼感覺(jué)，他自己也說(shuō)不出來(lái)，殘存的酒精在灼燒著他，可是心裡卻是澄明的，只覺(jué)得胸口中某個(gè)地方，有團(tuán)棉絮一樣的東西在堵住，也不是痛，只是覺(jué)得悶，哭不出也說(shuō)