一、並不浪漫的城堡生活
咳咳，言歸正傳，對(duì)於中世紀(jì)的歐洲，大家都有著怎樣的印象？
通過(guò)小時(shí)候讀過(guò)的《格林童話》和《安徒生童話》，以及成年之後看過(guò)的無(wú)數(shù)好萊塢大片，現(xiàn)代人對(duì)於中世紀(jì)歐洲，大致上應(yīng)該會(huì)有著這樣的浪漫聯(lián)想：
——宏偉華麗的城堡、盔甲明亮的騎士、熱情如火的貴婦、優(yōu)雅羞澀的公主、披著黑袍或紫袍的女巫、躲在墓地裡的吸血鬼、在月光下變身嚎叫的狼人……誒誒？好像有些什麼奇怪的東西混進(jìn)來(lái)了？
嗯，爲(wèi)了嚴(yán)肅起見(jiàn)，在談?wù)撝惺兰o(jì)歐洲的風(fēng)貌之前，最好還是先把女巫、吸血鬼、狼人這些不科學(xué)的奇幻產(chǎn)物在第一時(shí)間就排除掉——天曉得這些傳奇人物會(huì)不會(huì)在地窖的壁爐裡開(kāi)了一道時(shí)空門，只要往身上撒一把奇怪的藥粉，然後貓腰往壁爐裡一鑽，就能跑到二十一世紀(jì)的巴黎香榭麗舍大道買新款時(shí)裝呢？
就現(xiàn)實(shí)世界而言，中世紀(jì)歐洲的主旋律就是騎士與城堡，而穿越的旅途也必然圍繞這兩者展開(kāi)——諸位主角們之所以不辭辛勞地穿越時(shí)空，通常都不是特意去受苦受難接受貧下中農(nóng)再教育的，而是爲(wèi)了領(lǐng)略中世紀(jì)風(fēng)情和建功立業(yè)的，自然不會(huì)選擇穿越成農(nóng)奴、盜賊之類的撲街人物（想當(dāng)羅賓漢的另外再說(shuō)），最起碼也要混上個(gè)貴族騎士的頭銜，家裡有城堡、有莊園、有盔甲，還有幾個(gè)年輕侍女可供調(diào)戲揩油。
嗯，那麼接下來(lái)該怎麼辦？莫非就這樣住著很大很漂亮的城堡，抱著渾身香噴噴的公主，每年去騎士比武大會(huì)上出出風(fēng)頭，偶爾去鄉(xiāng)下找?guī)讉€(gè)中意的農(nóng)家姑娘行使**.權(quán)，換個(gè)胃口打打野戰(zhàn)？
很遺憾，夢(mèng)想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，中世紀(jì)的貴族生活可沒(méi)有你想象之中那麼舒服。
先談?wù)勚惺兰o(jì)的城堡吧！從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，城堡是用來(lái)?yè)?jù)守的軍事要塞，而不是用來(lái)顯擺的豪華宮殿，更不是用來(lái)享受生活情趣的度假別墅——這些以磐石修造、深壕圍繞、鐵門和吊橋把守的堅(jiān)固要塞，在遍地烽火的中世紀(jì)歐洲，確實(shí)可以讓窺視貴族財(cái)富的不速之客望而生畏，但卻不見(jiàn)得能讓主人住得舒服。
——特殊時(shí)期年間，全中國(guó)的大中小城市都在拼命修築三防工事，挖了不知多少防空洞，但等到改革開(kāi)放之後，似乎也沒(méi)見(jiàn)多少貪圖便宜的人搬家到裡頭去居住……天底下哪裡會(huì)有宜居的軍事要塞?。?
中世紀(jì)城堡生活的糟糕之處，主要有以下幾點(diǎn)：
首先，爲(wèi)了便於長(zhǎng)期堅(jiān)守，城堡大多修築在地勢(shì)險(xiǎn)峻之處，例如懸崖、山頂，以及河心小島等等。但地勢(shì)險(xiǎn)峻的同義詞就是交通不便。假如你的城堡位於崎嶇險(xiǎn)峻的山頂，貌似俯瞰衆(zhòng)生威風(fēng)八面，但每一趟上山回家就能把你累得夠嗆。如果城堡內(nèi)沒(méi)有足夠的水井，那麼每天的打水和運(yùn)輸食物也很累人。
當(dāng)然，這些雜務(wù)都有僕人們代勞，主人們只要發(fā)愁究竟該如何讓精心打造的豪華馬車駛過(guò)蜿蜒狹窄的山路，拉上傾斜度極高的山坡，弄進(jìn)自己的城堡裡就行了。
其次，爲(wèi)了防備敵人的弓箭和拋石機(jī)，中世紀(jì)城堡的外壁上很少打窗洞，所以城堡的內(nèi)部總是暗無(wú)天日，太陽(yáng)曬不到，自然潮溼得很。再加上當(dāng)時(shí)的建築水平不過(guò)關(guān)，牆壁和屋頂上免不了有些裂縫，因此一下雨就滲漏得厲害，進(jìn)而導(dǎo)致城堡內(nèi)的保潔很成問(wèn)題。
偏偏中世紀(jì)歐洲人的衛(wèi)生觀念也很差，於是那些看似雄偉莊嚴(yán)的城堡裡面，通常到處都是灰塵、蛛網(wǎng)、臭蟲、跳蚤、蚊子、蒼蠅和生活垃圾，恐怕還不如當(dāng)代日本流浪漢的紙板屋乾淨(jìng)。
此外，中世紀(jì)歐洲的大幅布匹，價(jià)格仍然很貴。在那些較爲(wèi)貧窮的地方，一般只有城堡的主人有資格睡牀鋪，其他人就算是騎士侍從，也只能跟牲口一樣睡稻草堆，順便和他們的愛(ài)馬一起被臭蟲咬……
呃？你說(shuō)在旅遊手冊(cè)上看到的德國(guó)城堡很華麗很舒適，根本沒(méi)有我說(shuō)的這麼悲催？
哦，你說(shuō)的大概是德國(guó)巴伐利亞州的新天鵝堡吧！
那是巴伐利亞大公在19世紀(jì)後期才修築的“皇家主題公園”，很多尖頂之類的華麗結(jié)構(gòu)都用了混凝土，你可以把它想象成現(xiàn)代的迪斯尼公園——真正中世紀(jì)城堡哪有這麼可愛(ài)！
另外，在歐洲還有一些經(jīng)常被當(dāng)作遊覽景點(diǎn)的華麗城堡，其實(shí)也都是喜歡派頭的近代貴族們，在文藝復(fù)興之後甚至18、19世紀(jì)才興建起來(lái)的，或者是在舊城堡的原址上進(jìn)行了大規(guī)模改建，基本不能再算是真正的中世紀(jì)城堡，只能說(shuō)是“看起來(lái)很像城堡的宮殿”罷了，跟迪斯尼樂(lè)園裡的城堡差不多算是同類。
事實(shí)上，就在現(xiàn)代的德國(guó)和奧地利，還有很多繼承了古代城堡的破落貴族後裔，對(duì)這些祖輩的遺產(chǎn)避之唯恐不及，掛在網(wǎng)上只要1歐元就肯轉(zhuǎn)讓，但還是乏人問(wèn)津——中世紀(jì)城堡大多修建在交通不便，人煙稀少的荒山野嶺，沒(méi)水沒(méi)電不說(shuō)，哪怕開(kāi)車逛個(gè)超市都得跑幾十公里，除了考古專家就再也沒(méi)人願(yuàn)意去住。
而且，這些城堡不僅要被徵收大筆遺產(chǎn)稅，其本身的維護(hù)費(fèi)用也很高——先不說(shuō)城堡的體積有多大，結(jié)構(gòu)有多複雜，光是讓建築隊(duì)帶著笨重的建築材料和相關(guān)機(jī)械，翻山越嶺路遠(yuǎn)迢迢地到城堡裡跑一趟，還要自備乾糧飲水和發(fā)電機(jī)……這個(gè)出勤的人工費(fèi)就比在城裡搞裝修貴得多了。
偏偏這些城堡還是歷史文化遺產(chǎn)，在政府檔案之中有記錄，若是後代不肖子孫任憑其風(fēng)化坍塌，或者胡亂改建成倉(cāng)庫(kù)什麼的話，有關(guān)的文物部門還會(huì)找你吃官司……
總之，你在繼承了這座城堡之後，不管是否入住，都需要維護(hù)這座城堡保持原樣。任何對(duì)建築外觀有所改動(dòng)的裝修，哪怕只是拉一條電線裝幾隻空調(diào)，都要提前幾個(gè)月寫申請(qǐng)打報(bào)告。而所有的修繕材料，也都必須使用政府指定廠家的專門品牌產(chǎn)品，價(jià)錢鐵定是死貴死貴的。並且還要僱傭?qū)I(yè)人員進(jìn)行施工，人工費(fèi)也足以讓你心驚肉跳……每年耗費(fèi)十幾萬(wàn)歐元都是正常情況，不是大富翁的話通常根本吃不消。
同樣的，在中世紀(jì)的落後生產(chǎn)力條件之下，一座城堡的維護(hù)修繕費(fèi)用，也是很多人的不能承受之重。
因此，到了中世紀(jì)末期，歐洲大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)不再那麼頻繁之後，講求生活質(zhì)量的貴族領(lǐng)主們，紛紛把家當(dāng)搬到了更加舒適的鄉(xiāng)下別墅或者繁華都市裡的奢侈官邸，再也不肯住這見(jiàn)鬼的破城堡了。