“你對(duì)德語(yǔ)考試這件事是怎麼看的？”
“你現(xiàn)在對(duì)這件事的描寫(xiě)還是蠻吸引人的。”
“那當(dāng)時(shí)不是這樣嗎？”
“你描寫(xiě)的不夠完全，你能夠想像當(dāng)我讓你光腳站在走廊上我的心裡是多麼痛苦嗎？你當(dāng)時(shí)看起來(lái)那麼楚楚動(dòng)人！”
我大笑起來(lái)。還動(dòng)人呢！我當(dāng)時(shí)嘴裡含著一塊蝸牛甘草糖呢！
“我當(dāng)時(shí)只能接過(guò)那該死的考卷，並把你關(guān)在門(mén)外。要是越軌，我就要丟掉飯碗，而你就拿不到畢業(yè)證了。”
“我知道。”我老實(shí)地說(shuō)。
“我們不得不等了二十年。”維克托說(shuō)。
“要是考慮考慮等的是什麼，我們本來(lái)是不該等這麼長(zhǎng)時(shí)間的。”我瞎說(shuō)道。
這句話完全發(fā)自我這位女學(xué)生的內(nèi)心深處，可它卻產(chǎn)生了作用。
維克托又抓起我的另一隻手，一股來(lái)自內(nèi)心深處的麻酥酥的舒服感傳遍我的全身。舞蹈課，寄宿學(xué)校的走廊，德語(yǔ)考試，彩排，白日的幻想，紡車(chē)旁的甘淚卿①……一幕幕從我的眼前閃過(guò)。
①甘淚卿是《浮士德》中的一個(gè)市民女子。浮士德喝下魔湯返老還童，獲得甘淚卿的愛(ài)情。
我們相視而坐，手壓著手，中間是那張放著書(shū)稿的白色辦公桌。我們都深情地望著對(duì)方，我渴望越來(lái)越貼近這個(gè)男人，渴望再一次感覺(jué)他，用目光去吻他，愉快地看著他，因爲(wèi)我突然感到太幸福了。
“你看人的樣子還像從前。”維克托說(shuō)。
我撫摸著他的大拇指，感到他的腿挨近了我的膝蓋。啊，維克托，維克托，我們終於可以做我們想做的事了！啊，三十四歲的年齡，兩個(gè)孩子的母親，擺脫了人世間所有的禁令和束縛，這有多美呀！
我俯身貼近他的臉龐。
就在他吻我之前我抽出了手。“等一等，”我說(shuō)，“再等一等，我們有的是時(shí)問(wèn)。”我用食指輕撫著他的嘴脣。他閉上眼睛，吻著我的手指，然後把它放到牙齒之間，又重新鬆開(kāi)。我撫摸著他臉上的輪廓，縱情地吻著他的前額、面頰和太陽(yáng)穴。“世界上所有的時(shí)間都屬於我們。”
“你再說(shuō)一遍。”維克托低聲地說(shuō)。
“世界上所有的時(shí)間都屬於我們。”我說(shuō)著，向他笑了笑。
“是的，”維克托說(shuō)，“現(xiàn)在我們終於在一起了，世界上所有的時(shí)間都是我們的了。”
他的手?jǐn)y得更緊了，啊，還有他那的吻！
我們互相親吻起來(lái)，但只把嘴脣輕輕地貼在一起，慢慢欣賞著相互的靠近，欣賞著這初次的接觸，消受著這屬於我們的永恆時(shí)光……
究竟在什麼地方寫(xiě)著只有當(dāng)能夠、允許和願(yuàn)望這三者之間的關(guān)係確定以後，一對(duì)戀人才可以立即互相撲向?qū)Ψ侥兀?
我們互相親吻著，吮吸著對(duì)方的氣息。現(xiàn)在我才真正知道渴望到底是一種什麼樣的滋味，它就像久渴之後被允許喝水的那種滋味。
我撫弄著他額上的頭髮。那頭髮軟軟的，細(xì)細(xì)的，散發(fā)出一種難以形容的維克托的味道。
我加快了撫摸的速度，可我一點(diǎn)兒也沒(méi)有意識(shí)到。維克托讓我撫摸著，等待著，沒(méi)有急不可待的樣子。真是難以形容的舒服，就像一個(gè)永遠(yuǎn)不想完結(jié)的夢(mèng)。
不知什麼時(shí)候，我站了起來(lái)，把通向安妮格蕾特房間的門(mén)鎖上了，又鎖上了通向走廊的門(mén)。然後我繞過(guò)桌子，坐到維克托面前的桌子上，把他的上衣從肩上脫了下來(lái)。
“要是你還有耐心，我們可以到另一個(gè)房間去。”維克托說(shuō)，“那兒要比這兒舒服一些。”
“我忍不住了。”我說(shuō)著，慢慢地解開(kāi)了他的襯衣。
“我想完完全全地觸摸你的身體。”我說(shuō)。
“此時(shí)此地？”
“對(duì)，此時(shí)此地。”
“我們要不要先把書(shū)稿弄到一邊？”
“不。”
“你知道我是怎麼想的嗎？”維克托問(wèn)道，這是他所說(shuō)的最後一句連貫的話，“這部書(shū)稿將成爲(wèi)暢銷(xiāo)書(shū)。”
“你怎麼說(shuō)都行。”我喃喃地說(shuō)。然後，我的話也語(yǔ)無(wú)倫次了……
“嗨，事情辦得怎麼樣？”當(dāng)埃諾晚上在國(guó)內(nèi)航班出口的柵欄旁接我時(shí)他問(wèn)道。
“好極了！我還真不知道作爲(wèi)一個(gè)名作家會(huì)有這麼令人難以形容的美好感覺(jué)呢！”我像個(gè)被慣壞的孩子一樣蹦跳到埃諾身旁。
“我很高興你能夠這樣享受取得的成果。你詳細(xì)說(shuō)一下你都幹什麼了？那位編輯怎麼樣？年長(zhǎng)還是年輕？胖還是瘦……”
“他非常好。”我說(shuō)，然後嚥了口唾沫。
埃諾親切地?fù)肀Я宋遥会崮闷鹞业男∈痔嵯洹?
“孩子們?cè)谧鍪颤N呢？”我問(wèn)道，想換個(gè)話題。埃諾，你什麼都可以問(wèn)，惟獨(dú)不要問(wèn)我內(nèi)心的感覺(jué)！
埃諾談著孩子，談著阿爾瑪-瑪?shù)贍枺勊麄內(nèi)绾稳谇⑾嗵帲磺卸寄屈N有意思，談阿爾瑪-瑪?shù)贍栆幌伦訐碛袃蓚€(gè)孫子是多麼高興。他一邊說(shuō)著，一邊更緊地?fù)Пе摇?
“咱們過(guò)去，車(chē)就停在後面！”
埃諾撐開(kāi)一把碩大的黑傘，領(lǐng)著我穿過(guò)亂哄哄的汽車(chē)、出租車(chē)和公共汽車(chē)，來(lái)到他的小車(chē)旁。就像我早已預(yù)料的那樣，他的車(chē)果然停在禁止停車(chē)的地方，並且斜放在人行道上。
埃諾把罰款單從擋風(fēng)玻璃上拿下，毫不經(jīng)意地塞進(jìn)上衣口袋，然後發(fā)動(dòng)了車(chē)。
“你怎麼了，弗蘭西絲卡？怎麼一句話都不說(shuō)了？”
“沒(méi)什麼，挺好的。只是有點(diǎn)緊張。”
我難道要給他講述漢堡發(fā)生的一切嗎？難道要向他——我的朋友、律師、司機(jī)、保姆和幸福生活的管理人——泄漏我和編輯睡覺(jué)的秘密嗎？先是緩慢、狂熱、放肆地躺在書(shū)稿上，繼而又長(zhǎng)時(shí)間地在冰冷的阿爾斯特湖邊散步，最後又輕鬆而瘋狂地在他的臥室裡……
不，不能告訴他，決不能讓埃諾知道。
“哦，可以想像同編輯討論工作一定很緊張，你得一整天高度緊張才行，另外再加上來(lái)回坐飛機(jī)，天氣又這麼糟糕……”埃諾對(duì)我充滿了理解。爲(wèi)了強(qiáng)調(diào)他的理解，他馬上開(kāi)始用手指輕輕地?fù)衔业牟弊印！澳莻€(gè)編輯怎麼樣？他叫浮士德還是什麼來(lái)著？”
“他叫朗格，”我說(shuō)，同時(shí)又咽了口唾沫，“叫朗格博士。編輯部負(fù)責(zé)人叫浮士德，可他根本不在。”
“什麼？他不在？是他親自邀請(qǐng)你的！”埃諾有點(diǎn)動(dòng)氣了。竟然有人對(duì)他的監(jiān)護(hù)人這般無(wú)禮！
“算了，”我說(shuō)，“不要這麼激動(dòng)。是那位編輯主管我的事，那位負(fù)責(zé)人並不過(guò)問(wèn)。”
“還有什麼新聞？”
沉寂，撓脖子，注意市內(nèi)交通。
“講一講你們都談了些什麼？”
這正是我不能告訴他的東西，現(xiàn)在不能，將來(lái)任何時(shí)候都不能。
“書(shū)稿沒(méi)問(wèn)題，還要再修改一下。”
沉默。維克托，思念。百感交集。
我呆呆地望著車(chē)窗外面。這是一月份的傍晚，下著——細(xì)雨，颳著微風(fēng)。我望著科隆地區(qū)那特有的微暖朦朧的霧色。汽車(chē)的探照燈前雨滴四濺，發(fā)動(dòng)機(jī)罩上升騰起一股蒸氣，同煙霧混合在一起。維克托那兒比我們這兒要低八度，冷多了，阿爾斯特湖上凍了一層厚厚的冰。那賣(mài)滾熱紅葡萄酒的小賣(mài)亭，那奇怪的城市側(cè)影，那紅鼻子小丑和一張張燦爛的笑臉……我們充滿了青春活力，醒來(lái)，溫存，聊天，沉默。成雙成對(duì)，吹牛，大笑，奔跑，親吻，愛(ài)撫……
孩子不在身邊，這完全是另一個(gè)世界，全新的生活。
“還有嗎？”
“還有什麼？”
“什麼地方你還要修改？”
“你是說(shuō)修改？噢，是和編輯的那一部分。哎，胡扯，我是說(shuō)和老師的那一部分。我們還得把一名樓房管理員寫(xiě)進(jìn)去……埃諾，書(shū)稿你可從來(lái)沒(méi)看過(guò)，我爲(wèi)什麼現(xiàn)在給你講這些細(xì)節(jié)呢？”
“我當(dāng)然讀過(guò)，”埃諾堅(jiān)持說(shuō)，“也許不是逐字逐句讀的，可我還是瀏覽了一遍。寫(xiě)得很有意思，確實(shí)很有意思。”
我從側(cè)面看了看埃諾。
“你說(shuō)謊也不臉紅！”
“好了，我們現(xiàn)在不談這個(gè)了。你知道我現(xiàn)在最希望從你身上得到什麼嗎？”
“不知道。”
他有權(quán)希望從我身上得到什麼嗎？作爲(wèi)我的律師，他有權(quán)這樣做嗎？
是的，要是仔細(xì)想一想，他是有權(quán)的，因爲(wèi)他滿足了我的每一個(gè)願(yuàn)望，甚至我還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他就滿足了我的願(yuàn)望。天啊，這可難辦了。
“我想同你一起去吃飯。”
我腦垂體廣場(chǎng)上的姑娘拼命地?fù)u頭。不行！爲(wèi)什麼呢？我不想同他吃飯！
“工作時(shí)間之外不能去吃工作餐！”
“我的肚子屬於我自己！”
我會(huì)一口也咽不下去的。我似乎有這樣一種感覺(jué)，在我的生活中絕不能再吃任何東西了。
“那孩子怎麼辦？”
我真想抓住孩子，把他們帶回家，然後我們一下子撲到牀上，一起矇頭深埋在被子裡。我今天晚上只想和孩子在一起。
“孩子嘛，沒(méi)問(wèn)題！他們沒(méi)有睡在陌生人的牀上吧？”
“當(dāng)然沒(méi)有。”
“我們應(yīng)該把一張旅行牀放到我媽媽那兒，在你們住到我們對(duì)面之前就這麼放著。以後就不會(huì)有什麼問(wèn)題了。”
埃諾是完全從將來(lái)出發(fā)的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，立即組成一個(gè)鬆散的大家庭再理想不過(guò)了。我們不必馬上結(jié)婚，這將損害埃諾的形象。就照目前的樣子就行！母親、父親、祖母和孩子住在兩個(gè)相對(duì)的獨(dú)院裡再正常不過(guò)了，非常實(shí)際。
埃諾，這個(gè)四十五歲的單身漢，現(xiàn)在還一直住在他母親那裡，這種享受對(duì)他來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的。他怎會(huì)知道，其他像他這種年齡的人夜裡還要照顧孩子呢？
“我們?nèi)ヒ患乙獯罄宛^怎麼樣？”
“我不想去。”
“你說(shuō)什麼？”
“我不想訂婚！”
也許他也不想呢？
也許只是他母親希望他結(jié)婚呢？同埃諾保持一種真摯的友誼不是也很好嗎？是該同埃諾好好談?wù)劦臅r(shí)候了。
“埃諾！”
一直往前開(kāi)車(chē)的埃諾猛地把手從我的脖子上抽了回去。
“嗯？”
“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)彛∥也皇沁@個(gè)意思！”
“我根本不知道女作家還喜怒無(wú)常呢！”
我的律師說(shuō)得對(duì)，我這位女作家確實(shí)喜怒無(wú)常。
“你把這些都算到我賬上吧！”
我希望這樣，這樣我就不欠他什麼了。可這對(duì)埃諾又是一種侮辱。
這下埃諾再也不想同他的委託人去餐館了。
“在格羅斯克特爾訴訟格羅斯克特爾的官司上又有些新情況。”他換成公事公辦的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，“要是今晚你覺(jué)得不合適，那就請(qǐng)明天到我的辦公室來(lái)一趟。”
我的天哪，這下子可得罪我這位親切友好的老朋友和新朋友了！可這是預(yù)料之中的事。
“埃諾，不要這樣！離婚這件案子上到底有什麼新情況要談？你很清楚，我明天一早要照顧孩子。”
“你把孩子送到我母親那兒，除此之外我也無(wú)能爲(wèi)力。”
是的，很清楚，他想叫你越來(lái)越依賴他，逐步把我往“大家都在同一個(gè)幸福家庭”這一方面引導(dǎo)，然後就該責(zé)備我只是利用他們孃兒倆而已了。
“孩子現(xiàn)在就呆在你母親那兒。告訴我，離婚的事有什麼新情況？”
“我同哈特溫-蓋格談過(guò)了。”埃諾說(shuō)。
“啊，是這樣。今天是星期二？”我脫口而出。
“哈特溫認(rèn)爲(wèi)，把離婚的時(shí)間往後推遲一下更好。”
我強(qiáng)嚥下一口口水。這個(gè)該死的哈特溫，腦子裡總冒這種餿主意。這個(gè)洗桑拿浴的壞傢伙！
“爲(wèi)什麼？”
“是因爲(wèi)買(mǎi)房子的事。這樣做更有利。”埃諾說(shuō)，“我們經(jīng)過(guò)交涉，已經(jīng)取得了去年的全部稅務(wù)優(yōu)惠。要是你們馬上離婚會(huì)引起稅務(wù)局注意的。”
“就這些？我纔不管呢！稅務(wù)局對(duì)我無(wú)所謂！”
這個(gè)稅務(wù)局！不知什麼時(shí)候就會(huì)有一個(gè)灰皮膚、火氣大的身影，穿著全天候的府綢大衣出現(xiàn)在我們門(mén)德?tīng)栿?巴托爾迪大街上，手裡拿著放大鏡，在花園的籬笆旁四處窺探，然後就會(huì)按響電鈴，在對(duì)講器裡問(wèn)：“你們還有定期的婚姻來(lái)往嗎？”隨後就把一張補(bǔ)交稅款的表格從門(mén)下塞進(jìn)來(lái)。
“這樣做很不明智。你還想名正言順地得到一筆錢(qián)，是不是？”
“我不想。”我生氣地說(shuō)，“我想自由，而且越快越好。”
“可你得考慮這筆錢(qián)！你想把它白送給稅務(wù)局？”
“這是不是意味著，要是我現(xiàn)在離婚就不能搬進(jìn)新居？”
“會(huì)增加很多困難，”埃諾說(shuō)，“我們還是三思而後行吧。你應(yīng)該遵守規(guī)定的一年分居期，否則的話我們很可能就要補(bǔ)交一大筆稅款，這筆補(bǔ)交的稅款自然要從你的款項(xiàng)里扣除了。”
三思而後行！欲速則不達(dá)！這正是我性格中完全缺少的東西。什麼事情我都想立即辦妥，毫不拖延，而且容易激動(dòng)，我就是這麼個(gè)樣子。
“你看，離婚基本上只是手續(xù)問(wèn)題而已。”埃諾說(shuō)著，把手放到我的胳膊上。“離婚的事對(duì)我們倆絲毫沒(méi)有影響。”
哎，埃諾！你怎麼不理解，我與這種人離婚並不是爲(wèi)了馬上同另一種人建立關(guān)係！你怎麼不理解，我和你沒(méi)有曖昧關(guān)係！難道我早已同你有了這種關(guān)係？哎，真叫人頭疼，這兩者的界限說(shuō)不清！當(dāng)然我們倆互相理解，當(dāng)然在一定程度上你不時(shí)地承擔(dān)對(duì)我和我家庭的監(jiān)護(hù)責(zé)任，當(dāng)然你至今還沒(méi)有把賬單寄給我，可你要是寄給我就好了！我有義務(wù)向你解釋我自己的所作所爲(wèi)嗎？我是屬於你的嗎？你有支配我的權(quán)利嗎？哎，請(qǐng)你不要在我面前做戲了，沒(méi)有比男人在女人面前做戲這種事更叫人痛苦的了。
可埃諾沒(méi)有在我面前做戲，他是一個(gè)心胸開(kāi)闊的人。
當(dāng)然，從外表來(lái)看，我覺(jué)得我似乎同這個(gè)男人幾周來(lái)關(guān)係曖昧，阿爾瑪-瑪?shù)贍柹踔涟盐艺f(shuō)成她未來(lái)的兒媳婦。已經(jīng)訂婚了，圈子裡的人一般都會(huì)這麼說(shuō)。可以說(shuō)這是一種預(yù)購(gòu)權(quán)，一種對(duì)忠貞不渝的預(yù)先選擇權(quán)。
我們就會(huì)一起上下車(chē)，一起孝敬母親，照顧孩子，共用汽車(chē)、桌子和牀（即使我們並不總是同時(shí)躺在牀上），共同度過(guò)我們的大部分時(shí)間，一起談?wù)撊粘Ｉ钪械膯?wèn)題，討論稅務(wù)優(yōu)惠問(wèn)題，一起做計(jì)劃，研究如何對(duì)共同購(gòu)買(mǎi)的房子進(jìn)行維修，緊接著，我們將一起去選壁紙，一起商量地毯的花紋樣式。
埃諾將同我一起去幼兒園參加家長(zhǎng)會(huì)，我將同他一起去參加司法界重要人物的舞會(huì)，喝著雞尾酒，受到領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。
這一切是那麼合情合理，順乎自然。
這只是時(shí)間問(wèn)題。這個(gè)注重實(shí)際的埃諾會(huì)讓人安裝一部從我房子到他房子的對(duì)講機(jī)，說(shuō)不定還會(huì)讓人挖一條地下通道呢！
是呀，弗蘭西絲卡，一切都已安排得周到詳細(xì)。現(xiàn)在你要順從纔好，不要這麼死腦筋，不要放棄這一命運(yùn)的厚愛(ài)。
別的女孩對(duì)這位和母親一起生活的聲名卓著的律師一定會(huì)垂涎三尺。你現(xiàn)在應(yīng)該回到正道上纔對(duì)，應(yīng)該巧妙地、悄悄地中止同那位編輯不合適的戀愛(ài)關(guān)係。再說(shuō)，這家婦女作品出版社也有點(diǎn)令人懷疑，最好馬上就斷絕關(guān)係。你要問(wèn)問(wèn)阿爾瑪-瑪?shù)贍枺刹豢梢酝鶟h堡打個(gè)電話。然後，叫安妮格蕾特轉(zhuǎn)告編輯，聲明經(jīng)雙方同意，你同他已不再保持任何私人關(guān)係了。打電話時(shí)，最好再添油加醋，加上一句詼諧的話，說(shuō)你的律師就站在旁邊，想利用這一合適的機(jī)會(huì)同他談一談?dòng)嘘P(guān)簽訂發(fā)行量和電影拍攝權(quán)合同的事宜。
“喂，嗯……是朗格博士先生嗎？我聽(tīng)說(shuō)您和我的女委託人睡過(guò)覺(jué)了？這是不可以的！我在此提醒您注意道路交通管理?xiàng)l例某某條，本條規(guī)定，姦淫智力低下者要受到法律懲罰。您說(shuō)什麼？這規(guī)定也適合我這個(gè)當(dāng)律師的？喂，對(duì)不起，我的情況與您不同，我是打算監(jiān)護(hù)這位思想貧乏和智力低下者的。爲(wèi)完美起見(jiàn)，我還要過(guò)繼她那兩個(gè)半是孤兒的孩子呢。原來(lái)如此，您對(duì)此一無(wú)所知？好吧，要是承蒙您對(duì)此加以注意，我將不勝感激。咳，咳……我們現(xiàn)在討論一下談判的正題吧……”
不能這樣！我大腦內(nèi)部自由廣場(chǎng)上唯一一個(gè)還在自由活動(dòng)的腦細(xì)胞突然喊叫起來(lái)。
他們可以談房子，談離婚，談我的書(shū)稿，總之什麼都可以談，這是他們的工作。
但他們不能就我個(gè)人進(jìn)行談判！
我自己決定自己。
我不想成爲(wèi)男人們自負(fù)的玩物。
我要像個(gè)三十四歲的女人，我要獲得自主權(quán)。
我要保持自由。
要不愧我的名字赫爾。
現(xiàn)在和將來(lái)都要做命運(yùn)的主人。
我要是早想到這點(diǎn)就好了！
從現(xiàn)在起，埃諾幾乎沒(méi)有一天不順便到我們這兒看看。他給我?guī)?lái)一份地毯圖案目錄，給我迅速地安了一部非常實(shí)用的電腦。這部電腦操作簡(jiǎn)單，幾乎不出操作錯(cuò)誤。從此我就可以高興地在上面打我的小說(shuō)了（維克托，哎，維克托）。有時(shí)，埃諾勸我去逛歐洲最大和最現(xiàn)代化的傢俱城。還有一次，他給我?guī)?lái)兩張參觀成套廚具展覽的參觀券。參觀時(shí)，我們毫不猶豫地買(mǎi)下了一套所有廚具中最昂貴、最時(shí)髦和用電腦控制的廚具。每次他都告訴我說(shuō)，要是孩子們?nèi)ヒ幌掳柆?瑪?shù)贍柲茄e，至少在她那兒呆上五個(gè)小時(shí)，那她一定非常高興。不能否認(rèn)，當(dāng)我聽(tīng)到這一消息時(shí)，我覺(jué)得就像實(shí)現(xiàn)了一個(gè)渴望已久的夢(mèng)一樣。五年了，我都終日辛苦操勞，沒(méi)有離開(kāi)孩子一步，覺(jué)得自己就像一個(gè)令人厭惡的邋遢女人。在阿爾瑪-瑪?shù)贍柲茄e他們可以得到良好的教育，對(duì)此我深信不疑。
可讓埃諾不能忍受的是，他母親沒(méi)有一點(diǎn)兒現(xiàn)代化的玩具，因而他覺(jué)得，她與孩子們?cè)谝黄鹨欢ǔ錆M了痛苦。於是，他不斷地帶回許多新鮮玩意兒。他認(rèn)爲(wèi)，要是在四十年前，他對(duì)這些玩意兒也一定會(huì)欣喜若狂的。除了卡雷拉火車(chē)軌道、學(xué)習(xí)機(jī)、遙控的勞斯萊斯超級(jí)潛水艇、用電池驅(qū)動(dòng)的停車(chē)樓、地下車(chē)庫(kù)和洗車(chē)設(shè)備外，屋子裡還到處堆放著賽車(chē)和噴氣式殲擊機(jī)，用遙控器就可以讓它們互相追逐戰(zhàn)鬥。
我的孩子覺(jué)得這些玩具好玩極了，兩個(gè)人就像懂行的修理專(zhuān)家，常爲(wèi)玩具的每個(gè)部件爭(zhēng)吵不休。所以埃諾也習(xí)慣了，每樣?xùn)|西都買(mǎi)兩套。
阿爾瑪-瑪?shù)贍柌恢涝鯓咏o電池充電，不知道如何換電池、怎樣調(diào)試燈光效果，所以這些玩具很快就被偷偷地扔到廚房的凳子上而無(wú)人問(wèn)津了。阿爾瑪-瑪?shù)贍柛矚g用合股線團(tuán)、衣夾、木棍和栗子做一些自己想像出來(lái)的小玩意兒，或用報(bào)紙不停地摺疊小船、飛機(jī)和小屋。我從心眼裡熱愛(ài)她，而且這種愛(ài)與日俱增。她是我在這個(gè)世界上最好的朋友、鄰居和婆婆。在我們的心目中，她比埃裡莎-施密茨更好。
當(dāng)阿爾瑪-瑪?shù)贍柣虬Ｑe莎-施密茨不在家、我和孩子不可避免地要同埃諾在一起時(shí)，他就買(mǎi)來(lái)一大堆錄像帶。要是埃諾“想和媽咪不受干擾地談話”時(shí)，他就把帶子插進(jìn)錄像機(jī)。但因爲(wèi)他每次都想和我不受干擾地談話，所以孩子們一聽(tīng)到他在樓下門(mén)前的停車(chē)聲，就把電視機(jī)調(diào)到看錄像的頻道上。
我享受著同埃諾在一起的時(shí)光。只要對(duì)我日常生活中所遇問(wèn)題有解決辦法，他就馬上給予解決。且不說(shuō)他用所有現(xiàn)代化的技術(shù)手段豐富了我們的家庭生活，只要我需要，他還會(huì)給我出主意，想辦法，幫我做事，大大超出我所需要的程度，有時(shí)超出五倍、十倍，甚至還要多。
“不錯(cuò)，不錯(cuò)。”當(dāng)我再次把孩子放到阿爾瑪-瑪?shù)贍柲茄e，想去一家新開(kāi)張的燈具店購(gòu)物時(shí)，她說(shuō)，“您日子過(guò)得蠻不錯(cuò)嘛，弗蘭西絲卡。那時(shí)候，就是在戰(zhàn)後，我也很需要朋友和幫手。你們放心地開(kāi)車(chē)去吧，可要好好地利用你們的時(shí)間喲。”
她說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有絲毫的嫉妒。以後有合適的機(jī)會(huì)我想私下裡問(wèn)問(wèn)她，要是我不同她的埃諾結(jié)婚，她是否會(huì)生我的氣。可慢慢來(lái)，彆著急，我不想失去埃諾，也不想失去他那好心的母親。我的童年時(shí)代和青少年時(shí)代幾乎都是在寄宿學(xué)校度過(guò)的，你只要想想這個(gè)背景就完全可以理解我爲(wèi)什麼不想這麼快就失去這麼一位長(zhǎng)著兩個(gè)大的、善良的母親。
當(dāng)我們從燈具店返回時(shí)，孩子們一個(gè)個(gè)面頰紅潤(rùn)，正坐在廚房的桌子旁玩耍著。這是一幅多麼迷人的畫(huà)面啊，幾乎就像古代歷史連環(huán)畫(huà)中經(jīng)常描述的那副樣子。
阿爾瑪-瑪?shù)贍柎藭r(shí)已經(jīng)爬上閣樓，從箱子和鞋盒裡翻出了埃諾小時(shí)候玩過(guò)的蹩腳玩具，有小木馬、樂(lè)高積木、可塑橡皮泥、火柴盒、栗子、彩筆和橡皮套圈。其中有一塊寫(xiě)字的石板，一下子就吸引了我的兩個(gè)孩子。
我覺(jué)得這一場(chǎng)面太感動(dòng)人了，真想自己也坐過(guò)去，用栗子做個(gè)小玩意兒。
使我沒(méi)有跑過(guò)去的原因是：阿爾瑪-瑪?shù)贍栠€給我的孩子穿上了埃諾小時(shí)候穿的舊皮褲子、五十年代的法蘭絨襯衣，以及灰色的粗棱紋長(zhǎng)筒襪。
小維利穿著這些東西還有些晃裡晃盪的，可大兒子弗蘭茨則正好合身。
這兩個(gè)不合時(shí)宜的摩登犧牲品天真無(wú)邪地望著我。
“哈哈哈，多迷人哪！”我出於禮貌地說(shuō)。可埃諾卻說(shuō)：“媽媽?zhuān)堑眠@樣穿嗎？”
我們無(wú)可奈何地相視而笑。
“這些東西是從褐色箱子裡找到的，”阿爾瑪-瑪?shù)贍柛吲d地說(shuō)，“它們都還是我記憶中的樣子。我的天哪，時(shí)光過(guò)得太快了！”
“是呀，太快了。”我說(shuō)。埃諾也附和著，說(shuō)生活有它討厭的一面，那就是老在前進(jìn)。
我爽朗地笑了。
“不是嗎？弗蘭西絲卡。這些東西您喜歡嗎？”阿爾瑪-瑪?shù)贍栵@得很高興。
“真漂亮，”我說(shuō)，“非常迷人。”眼下這種情況對(duì)我的表演能力又是一次挑戰(zhàn)，可我巧妙地駕馭了它。
“我把它們都送給您。”阿爾瑪-瑪?shù)贍栺R上說(shuō)。
我的第一個(gè)想法就是，找一個(gè)結(jié)實(shí)的藍(lán)色大袋子，把這些東西塞進(jìn)去扔掉，要麼把它們放到閣樓裡，要麼就送給紅十字會(huì)。
“我還有很多呢，您過(guò)來(lái)瞧瞧！”
她領(lǐng)著我來(lái)到客廳。只見(jiàn)桌子上、椅子上、沙發(fā)上和沙發(fā)椅上攤滿了她兒子小時(shí)候用的所有衣服，從帶有胡蘿蔔汁的舊嬰兒服，到有著水兵服衣領(lǐng)的做堅(jiān)信禮時(shí)穿的磨砂服，以及七十年代引人注目的流行服。最有意思的是兩件阿爾瑪-瑪?shù)贍栕约壕幙椀拈冱S色圓領(lǐng)毛衣。
我的眼淚直在眼眶裡打轉(zhuǎn)。這位老人真叫人感動(dòng)。四十年來(lái)她一直精心收藏著這些舊東西，可現(xiàn)在，她卻自願(yuàn)把它們送給我弗蘭西絲卡-赫爾這位地位低下的外來(lái)小人物。從這件事上可以看出，她對(duì)我的信任和愛(ài)護(hù)超過(guò)了其他任何人。
這些衣服只有一個(gè)問(wèn)題，就是它們不完全符合當(dāng)今被稱之爲(wèi)時(shí)髦的標(biāo)準(zhǔn)。我看到我的兩個(gè)孩子已經(jīng)穿著埃諾的髒褲子，坐在人行道上又哭又叫，因爲(wèi)他們的小夥伴丹尼埃爾、斯巴斯蒂安、阿列克桑達(dá)或凱溫都不想和他們玩了。
我在考慮著把這些東西埋在哪個(gè)地窖裡更合適。四十年後我會(huì)再把它們鄭重地交給我那現(xiàn)在還沒(méi)有來(lái)到人世的某個(gè)叫朱麗葉、麗薩-瑪麗或阿妮-克里斯丁的兒媳婦。一想到這一還未降臨人世的生命，我就有一種難以形容的幸災(zāi)樂(lè)禍感。
阿爾瑪-瑪?shù)贍栕龊昧孙垺Ｎ覀円黄鸢涯切┡f衣服重新塞回舊衣袋之後就各就各位，坐到阿爾瑪-瑪?shù)贍柕膱A飯桌旁。我們一會(huì)兒望望窗外，一會(huì)兒瞧瞧我們的新居，一會(huì)兒看看兩個(gè)正在心滿意足地大嚼大咽的小埃諾。
“對(duì)面正在忙著呢。”阿爾瑪-瑪?shù)贍栒f(shuō)，“每天早晨七點(diǎn)他們五個(gè)人過(guò)來(lái)幹活，我總通過(guò)廚房的窗戶看一看他們。十點(diǎn)鐘他們休息，然後我就給他們送一壺咖啡和幾片夾心麪包。這幾個(gè)人都挺好的。”
這幾個(gè)“好人”都是埃諾以前的委託人，他曾經(jīng)爲(wèi)他們打過(guò)離婚官司，幫他們擺脫了那些可惡的女人。他們都很樂(lè)意到我們這兒工作，因爲(wèi)他們熱愛(ài)埃諾，覺(jué)得應(yīng)該對(duì)他表示感謝。
飯後，我到了對(duì)面，想看一下工程的進(jìn)展情況。當(dāng)我們走進(jìn)通風(fēng)的屋子時(shí)，裡面到處散發(fā)著灰漿、粘土和砂漿的味道。除了外牆沒(méi)動(dòng)以外，那些來(lái)自埃諾事務(wù)所的感恩戴德的擺脫了婚姻苦惱的年輕人正對(duì)房子進(jìn)行全方位施工，該修的都修了。教堂式的玻璃窗已經(jīng)去掉，隔板也已拆除，被砍成便於使用的木塊，整齊地堆放在花園裡。孩子們立即在灰漿盆和成堆的舊牆紙裡噼裡啪啦地玩了起來(lái)。
“媽媽?zhuān)彀押⒆訌倪@兒弄走！”埃諾喊道。
阿爾瑪-瑪?shù)贍柫⒓凑辙k。她用甜蜜的諾言把維利引開(kāi)，不顧他又喊又叫，讓他放下了鑽頭。弗蘭茨偷了一把摺尺，那動(dòng)作就他這個(gè)年齡來(lái)說(shuō)絕對(duì)是老練的偷竊招數(shù)。他把摺尺變成一根鞭繩，在出去的時(shí)候用它抽了一下阿爾瑪?shù)钠ü伞＞尤粵](méi)有人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然除了我。我瞪了他一眼，於是他乖乖地讓阿爾瑪帶走了。
我覺(jué)得這一切太美好了，一切都進(jìn)展順利！每個(gè)人都在這一幕輕鬆愉快的喜劇中扮演著各自的角色。
祖母帶走了孩子，爸爸當(dāng)總指揮，工人們?cè)诠ぷ鳎瑡寢屧隗@訝和歡呼：啊！可有一個(gè)帶嵌入式傢俱的廚房了！
“這兒一下子變得這麼亮堂了！”我驚訝地歡呼著，聲音碰到空蕩蕩的牆上，發(fā)出了回聲。
“你在這兒安一個(gè)帶有高凳的吧檯。”埃諾說(shuō)，“這樣，你做飯的時(shí)候我和孩子們就能看到你了。”
是呀，我現(xiàn)在就好像看到他們?nèi)舜┲秃鹾醯姆ㄌm絨襯衣，戴著滿是灰塵的氈帽，懶洋洋地坐在吧檯旁，正在貪婪地用勺子敲擊著吧檯的大理石面。而我呢，卻在急急忙忙地用顫抖的手做煎土豆，剁洋蔥，眼睛裡流著家庭婦女那種失望的眼淚。
“你是說(shuō)，我做飯時(shí)？”我意味深長(zhǎng)地反問(wèn)道。好像我已經(jīng)默許了和我離婚事務(wù)律師先生不久要舉行家庭聯(lián)合似的！我想防患於未然，借各種機(jī)會(huì)打消別人的這種印象。不，我不想做飯，無(wú)論如何不爲(wèi)埃諾做飯。他的母親可以爲(wèi)他做嘛！而且她能做得更好！另外，我也害怕出醜，因爲(wèi)我不會(huì)使用遙控洋蔥切削機(jī)！據(jù)說(shuō)這種機(jī)器操作起來(lái)很簡(jiǎn)單，在晚上就可以用遙控器事先把切削時(shí)間、刀片強(qiáng)度和洋蔥片的厚度編好程序輸進(jìn)去，要是你正好需要切洋蔥，甚至還可以用傳真從漢堡遙控。即使在行使的市際特快列車(chē)上，也可以非常容易地通過(guò)傳真，藉助這兒這種可笑的連接線（弗蘭西絲卡，你這傢伙可是有這方面的畢業(yè)證呀）使用洋蔥切削機(jī)。當(dāng)然，事先要往經(jīng)常隨身攜帶的筆記本電腦裡輸入洋蔥厚度的密碼才行。你看，就這麼簡(jiǎn)單！
我想到了維也納森林，想到了房子位置的重要性，然後就一聲不吭了。
我們走過(guò)厚木板、電線和胡亂放置的鑽機(jī)，在房間裡這兒搖搖，那兒敲敲，每次巡檢完畢就互相讚許地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“一定會(huì)修得很棒的。”我說(shuō)。客人用的廁所也拆掉了隔牆，那毫無(wú)光澤的美標(biāo)牌洗手盆、令人噁心的美標(biāo)牌抽水馬桶都已經(jīng)被拆掉，連同深綠色的瓷磚放到了花園裡，成爲(wèi)一堆垃圾，因爲(wèi)它們不再符合有利環(huán)保的排污標(biāo)準(zhǔn)了。
埃諾贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，然後說(shuō)：“咱們一起去樓上看看吧。”
在樓上的洗澡間裡，工人們正在鑿房頂，發(fā)出叮叮噹噹的敲擊聲。
“你們好！”我高興地向穿著工作服的工人們喊道。伴著從粘滿糨糊的收音機(jī)中傳出的吉他聲，他們興致勃勃地向我們揮了揮錘子。
“俺們可不想鑿科隆教堂哩。”
“您好，溫克爾夫人。”一位工人說(shuō)。其他的工人打量著我，毫不掩飾他們的高興心情。我們離婚事務(wù)律師先生未來(lái)的夫人就是這副樣子，與我們想像的那種新發(fā)跡的女人可是大不一樣。
“我叫赫爾。”我自我介紹說(shuō)。這下可引起了一陣迷惑。
“弗蘭西絲卡，你看這兒！”埃諾很快地說(shuō)道。他擔(dān)心我會(huì)給這些先生們解釋我倆的複雜關(guān)係，解釋我的名字，更糟糕的是，我可能還給他們解釋我那現(xiàn)在還有關(guān)係的、在法庭和上帝面前始終還合法存在的丈夫的名字。
“咱們叫他們?cè)谶@兒鑿出一個(gè)角來(lái)。”
“要不要事先徵得建築局的批準(zhǔn)？”我問(wèn)道。埃諾拉著我的袖口來(lái)到一個(gè)角落。以前這兒放置的是發(fā)黃的浴缸、美標(biāo)牌水龍頭和美標(biāo)牌淋浴頭。他噓聲對(duì)我說(shuō)：“這與他人無(wú)關(guān)！”
工人們從鑽機(jī)後面探出頭來(lái)，往這邊看了看。
“要是建築局不同意，到時(shí)候你還要重新拆掉的。”我也噓聲說(shuō)。
“我會(huì)弄到批件的。”埃諾低聲說(shuō)，並輕輕地把我拉出了浴室。“我認(rèn)識(shí)建築局的主管，明白嗎？”
“明白。”我後悔地說(shuō)。他當(dāng)然經(jīng)常同建築局那幫小夥子一起去洗桑拿浴，同他們屁股挨屁股、汗流浹背地談判建築許可證或諸如此類(lèi)的事。我感到很羞愧，因爲(wèi)我又用這些婦人之見(jiàn)的愚蠢問(wèn)題和庸人自擾的意見(jiàn)使他生氣了。女人對(duì)這種事一竅不通，就是這麼回事。
“我們還得看看能否淋浴。”埃諾說(shuō)，“怎麼也得在裡面能轉(zhuǎn)開(kāi)身才行。”
要是埃諾在裡面能轉(zhuǎn)身，那我可就慘了。那頭名叫本亞明-布律姆星的好脾氣胖大象的身影立即浮現(xiàn)在我的眼前，它總是撐破公用電話亭。
你還是在你自己的淋浴間裡轉(zhuǎn)身吧，我心想。可在這些正好奇地偷聽(tīng)的工人面前我不想挑起爭(zhēng)端。
“孩子們的房間就保持原樣吧，”埃諾說(shuō)，“你覺(jué)得怎麼樣？”
“我覺(jué)得這些壁櫥令人壓抑。”我回答說(shuō)。我對(duì)他還想著徵求我的意見(jiàn)感到很高興。
“你想叫人拆掉嗎？這可是用真正的胡桃木做成的！”
可我不以爲(wèi)然，也可能是丁香木、樺木或野薔薇木什麼做的呀。不過(guò)，我覺(jué)得它們又笨又令人壓抑。不管是人睡還是醒來(lái)，孩子們最好不要看到這些深褐色的木頭櫃。
“我最瞭解你了，你一定是想貼上一些米老鼠之類(lèi)的圖畫(huà)吧。”埃諾嘲笑說(shuō)。
“這主意不錯(cuò)。”我說(shuō)，“把櫃子漆成白色，隔板漆成紅色，就像地下室大學(xué)生住的那間房子一樣。”
“你是不是瘋了？”
“沒(méi)有。”我親切地說(shuō)，“據(jù)我所知，是我而不是你要搬家，是嗎？”
好了，我現(xiàn)在終於說(shuō)出了這句話，也許感情有點(diǎn)太沖動(dòng)了。
“隨你的便。”埃諾說(shuō)。他覺(jué)得自己受到了侮辱，默默地走進(jìn)了臥室。
“這兒最好放一張有鏡子的立櫃。”他又毫不氣餒地重新接上話頭，“我叫人按牆的大小量著尺寸做，這在光學(xué)上有放大的效果。”
哎呀，這可不得了。我彷彿看到自己每晚和埃諾在裝有空調(diào)的罪惡牀榻上行之歡，並從鏡子裡欣賞我們赤身、交頸疊股的情景。
“你沒(méi)有想到也用玻璃鏡裝飾天花板？”我順口問(wèn)道，“這一定會(huì)產(chǎn)生某種迷亂的效果，特別是深夜向我們反射的時(shí)候。”
埃諾突然激動(dòng)地抓住我的肩頭。
“我們？你剛纔說(shuō)‘我們’？”
真該死，自投羅網(wǎng)。
“埃諾，”我說(shuō)，同時(shí)努力保持著鎮(zhèn)靜，“我開(kāi)了個(gè)玩笑。”
“可你是用了‘我們’這個(gè)詞。”埃諾充滿幸福地說(shuō)，“你是認(rèn)爲(wèi)我們?cè)谝黄饐幔俊?
我無(wú)可奈何地坐到一隻水泥桶上，但又立即站了起來(lái)，因爲(wèi)水泥桶差點(diǎn)兒倒了。
“埃諾，”我感到屁股上又粘又涼，“你這段時(shí)間總在用這種腔調(diào)跟我說(shuō)話！我偶然說(shuō)漏了嘴，這也令人感到奇怪嗎？”
“這麼說(shuō)你不想和我一起搬到這兒來(lái)了？”
“沒(méi)有理由這麼做！你就直接住在我們對(duì)面。埃諾呀，埃諾！你稍微理智一些好不好？”我和解地?fù)u了搖他的上臂。當(dāng)弗蘭茨嘴裡說(shuō)著“我打死你這個(gè)小東西”、同時(shí)把玩具手槍頂?shù)剿艿苣樕蠒r(shí)，我也是這樣搖他的上臂的。
埃諾一聲不吭，顯得有些不悅。在這種情況下演員做出什麼樣的反應(yīng)才能使人信服呢？我總不能說(shuō)：“律師先生，我現(xiàn)在剝奪您的委託權(quán)，因爲(wèi)您總是以不合適的方式接近我，總是用誘惑的方式談?wù)撐覀兊年P(guān)係。請(qǐng)您找時(shí)間把賬單寄給我，把我的孩子帶過(guò)來(lái)並衷心問(wèn)候您的母親。要是我在使用遙控汽車(chē)、電腦、錄像機(jī)、對(duì)講器、汽車(chē)電話或其他需要修理的東西時(shí)有不明白的地方，我會(huì)給您打電話的。謝謝！就這些！”
不，我不能這麼做。
事情已經(jīng)發(fā)展到這一地步，太難收拾了。
當(dāng)和煦的春風(fēng)吹遍大地、萬(wàn)物從睡夢(mèng)中甦醒之時(shí)，我們的房子也已收拾妥當(dāng)，可以入住了。它是那麼寬敞明亮，色彩絢爛，美不可言。
牆壁光潔如乳。我幸福地在中間倘佯。看看玉蘭色的地毯，一塵不染；瞧瞧鮮紅的美式廚房的鏡子，清新悅目；一人高的冰櫃裡爲(wèi)搬家隊(duì)伍準(zhǔn)備好了啤酒；孩子房間裡的櫃子也漆成了兒童喜歡的顏色；我夢(mèng)寐以求的紅白相間的洗澡間就在我眼前。我把所有的房間都轉(zhuǎn)遍了還沒(méi)有看夠，這時(shí)從阿爾瑪-瑪?shù)贍柤业幕▓@裡傳來(lái)兒子們歡快的笑聲。
要是時(shí)光能留住這一切那該有多好啊！
我的新居！啊，這有多美呀！臥室窗前，放綠的樺樹(shù)在春風(fēng)中搖曳。蔚藍(lán)的天空中，一架飛機(jī)發(fā)出低沉的轟鳴聲向遠(yuǎn)方飛去。不時(shí)有臉上洋溢著幸福光彩的家庭主婦騎著自行車(chē)，向超市馳去，車(chē)後支架上放著一個(gè)有利環(huán)保的購(gòu)物筐。啊，多麼明媚祥和的田園風(fēng)光！我呢，遲早會(huì)紮上漿洗過(guò)的圍裙，站在花園裡，在嗡嗡飛舞的蜜蜂中間，把埃諾和孩子們的內(nèi)褲掛到摺疊式圓形衣架上，嫺熟地穿梭於剛開(kāi)闢的菜畦中間，輕捷地在地下室臺(tái)階上爬上爬下。而孩子們呢，他們會(huì)坐在沙坑裡，遙控著全自動(dòng)鏟土機(jī)，把它開(kāi)到剛掃過(guò)的平臺(tái)上。
這一切就是我一直渴望的生活，就是這種生活。
週末，我們一家就到阿爾瑪-瑪?shù)贍柤页匀R茵醋燜牛肉，然後同她一起到阿登納湖畔散步。弗蘭茨蹬著小車(chē)，維利坐著三輪童車(chē)，我們一路推過(guò)來(lái)，一路侃過(guò)來(lái)。到了夏日，我們五個(gè)人就驅(qū)車(chē)前往波羅的海的瑪麗蒂姆旅館，去蒂門(mén)多弗海灘。我們租好遮陽(yáng)椅，阿爾瑪-瑪?shù)贍柛⒆觽兙驮谥車(chē)ㄉ潮ぃ液桶ＶZ打高爾夫球。晚上，我換上黑禮服，跟埃諾一起參加舞會(huì)。
最遲也就是明年，我們的陽(yáng)臺(tái)上又會(huì)添上一輛新童車(chē)，而我除了洗埃諾、弗蘭茨和維利的內(nèi)衣外，還得晾曬一大堆嬰兒的連襪褲和連衫褲。這對(duì)我來(lái)說(shuō)不會(huì)有什麼難處，我畢竟是中學(xué)畢業(yè)，還上過(guò)大學(xué)！哦，當(dāng)然啦，我肯定會(huì)使用洗衣機(jī)、烘乾機(jī)、微波爐和蒸汽熨斗。家務(wù)做累了的話，可以稍稍輕鬆一下，駕上自己嶄新的小車(chē)去超市逛一趟，順便採(cǎi)購(gòu)一點(diǎn)東西，或者帶上孩子去看曲棍球賽、芭蕾舞、擊劍比賽，帶他們?nèi)ド显缙谝魳?lè)教育班，帶他們做一些有創(chuàng)見(jiàn)的小玩意兒。我的小寶貝坐在通過(guò)德國(guó)通用汽車(chē)俱樂(lè)部技術(shù)鑑定的掛斗車(chē)裡，愜意地吮吸著奶瓶。鄰居從柵欄上投過(guò)友好的目光，衝著我的背影喊道：“祝您玩得愉快！”——
5200全本書(shū)庫(kù)收集整理